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IX. - MOUVEMENT INTELLECTUEL DE 18‘>U A 18:W 


1. — CULTünE DK r, A SCIENCK EN ALLEMAGNE 


ncmnrqucs proliminnires. 

Pendant ces années où l’on voyait régner partout un 
profond découragement dans le domaine politique, une 
vie intellectuelle très-intcn.se se concentrait chez dou.v 
nation.s de l’Europe; continentale. C’étaient le.s deux na- 
tions où déjù auparavant, au milieu même de la gran- 
deur et de la gloire militaires de; l’une d’elles et pendant 
l’asservissement peu glorieux de l’autre, le revirement 

politique de la Restauration avait été précédé d’un ^ 

mouvement général qui, dans le domaine de la religion^x\'N'^^ï^?iv) 
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2 MOUVEMENT INTELLECTUEL DE ISiO A 1830 

de l'art et de la pliilosophie, avait réagi contre le carac- 
tère sceptique du siècle dernier. Nous avons nommé les 
Français et les Allemands. 

De ces deux peuples, ce furent surtout les Allemands 
qui développèrent dès lors la science dans ses moindres 
ramifications. Après les débordements du romantisme, 
dont les eaux en disparaissant peu à peu du sol avaient 
déposé un limon fertile sur le champ tout entier du sa- 
voir, la jeune plante grandit avec une rapidité et une 
exubérance extrêmes : aussi les Allemands étendircnt-ils 
les limites de la science de la manière la plus grandiose, 
en creusant et en approfondissant tous les genres des 
connaissances humaines. Si Fichte eût assez vécu pour 
assister A ce changement remarquable, il aurait répété 
eu. y insistant de nouveau ce qu'il avait dit autrefois, 
lorsciu’il avait affirmé que le siècle actuel n’avait pour le 
peuple allemand qu’un caractère purement scientifique 
et ne l’appelait en aucune façon A l’action directe. Il 
aurait répété ces paroles avec mépris, s’il avait vu la fin 
rapide do l’enthousiasme national, tel qu’il s’était montré 
pendant la guerre de l’indépendance; son langage au- 
rait été celui de l’admiration, s’il lui avait été donné 
d’approfondir toute l’importance que les nouveaux tra- 
vaux scientifiques avaient en eux-mêmes. 

En effet, A aucune autre époque, l’esprit allemand 
n’avait montré autant de vigueur créatrice; jamais il 
n’avait aussi bien eu conscience de sa propre activité, 
devenu le bien commun de tous ; jamais il n’avait eu au- 
tant de confiance en lui-même et jamais il n’avait si 
bien senti sa propre valeur. Dans le domaine de la 
science, il cherchait A s’-clever A la même hauteur A la- 
quelle il était parvenu dans celui de l’art : la puissance 
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litléraire de l’Allemagne, ignorée jusqu’alors de l’étran- 
ger, et dépréciée par lui, commençait à, dépasser même 
celle des nations les plus avancées, en soumettant à ses 
recherches et en dominant les immenses matériaux qui 
forment Je sujet des connaissances humaines. 

La situation de l’Allemagne étant donnée, cette tour- 
nure des choses était-elle un gain ou une perte, un dan- 
ger ou bien le salut, une promesse pour l’avenir ou bien 
une fatalité néfaste? A ce moment, les destinées de la 
nation, qui devaient lui servir de leçon et d’avertisse- 
ment, l’avaient fait entrer dans une nouvelle phase do sa 
vie politifjue ; son intérêt, sa mission et le devoir de son 
honneur exigeaient donc impérieusement qu’elle main- 
tînt la position politique qu’elle venait de conquérir. Or, 
pour parvenir à ce but, l’Allemagne devait faire tendre 
tous ses elTorts en première ligne vers l’achèvement de 
son éducation politique; mais, en ce moment, rien ne 
semblait autant à redouter que de lui voir donner A la vie 
intellectuelle une nouvelle prépondérance et une fécon- 
dité excessive. Cette nation cosmopolite, déchirée par 
les divisions intestines et devenue étrangère à tout senti- 
ment de solidarité commune; cette nation, qui ne pou- 
vait pas encore entendre la voix de la politique, qui ne 
comprenait plus la noble ambition d’étre un peuple 
libre, qui était plongée dans l'inaction, et dont les jouis- 
sances intellectuelles avaient afl'aibli la vigueur morale : 
cette nation, disons-nous, était plus que jamais en danger 
de retomber dans un état où la soif de science et le 
besoin d’écrire pouvaient facilement étouiïer l instinct 
politique qui venait àpeinede se réveiller dans son sein. 

C’est ce qu’on espérait A Vienne, où l’on éüiit peut- 
être sûr que, si la poésie continuait à se développer et à 
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déborder , et si la science prenait un nouvel essor 
^Gf. t. V, p. 242, t, XVII, p. 129), on avait réussi à 
distraire les Allemands en les détournant de leurs ré- 
centes velléités politiques et en dirigeant leur attention 
vers des occupations stériles. Ailleurs, on se consolait' 
d’une tout autre façon; en voyant la vie intellectuelle en 
Allemagne prendre une importance plus considérable, 
on croyait qu’elle ne manquerait pas de fortifier le senti- 
ment national, espérance dont on pensait avoir le droit 
de se réjouir. On s’attendait surtout à ce que la culture 
des sciences morales ramenât le peuple tout naturelle- 
ment, d’une manière inévitable, sans qu’il le voulût et 
même malgré sa volonté, précisément dans le domaine 
de la vie publique qu’on avait fermé pour lui. ElTcctive- 
ment, toute connaissance véritable, acquise dans ces 
branches du savoir , est en elle-même une excellente 
école préparatoire pour l’éducation pratique ; toute 
théorie entièrement satisfaite est un premier pas vers 
l’appücation judicieuse, et toute acquisition faite dans ce 
domaine se multiplie d’elle-mcme et porte des fruits 
abondants dans les affaires de la vie sociale. 

Les Schiller et les Fichte s’étaient à bon escient re- 
tirés des misères politiques pour sc réfugier dans le 
royaume do l’idéal, afin que, plus riches en lumières et 
avec une plus grande force de volonté, ils pussent ra- 
mener leurs compatriotes de ce monde de la pensée dans 
celui de la réalité. C’est ce qu’avaient compris et bien 
retenu bon nombre de jeunes et de vieux patriotes, qui 
avaient vu les intentions de ces hommes se réali.ser dans 
l’histoire de la guerre de l'indépendance, et qui, à l’é- 
poque actuelle, ne voyaient pas de mal ce que la 
nation s’éloignât des misérables affaires publiques pour 
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se retirer dans la sphère salutaire de la science, comme 
dans le refuge le plus digne d’elle. 

En effet, dans son développement national, l’Alle- 
magne ne peut suivre qu’une voie unique pour marcher 
laborieusement vers le progrès; il faut qu’elle achève 
son éducation intellectuelle, avant d’arriver à son déve- 
loppement politique; bien que cette route soit pénible et 
sans fin, qu’elle suive des détours et qu’elle se perde 
dans des dédales, elle est cependant tracée de la manière 
la plus nette, comme le seul chemin naturel qui puisse 
conduire cette nation vers ce but. 

Dès que ses vigoureuses dynasties impériales se furent 
éteintes, le peuple allemand avait perdu la grande posi- 
tion nationale qu’il avait occupée au moyen âge, et toute 
la sève vitale avait quitté le centre du corps pour refluer 
vers les différents membres. A partir de cette époque et 
dans les temps modernes, sa marche vers la communauté 
nationale, qui doit l’arracher de nouveau b. cette divi- 
sion, est l’histoire d’une régénération qui s’accomplit 
lentement de siècle en siècle. Depuis que la nation s’est 
physiquement renouvelée au quatorzième et au quin- 
zième siècle, et que les basses classes ont pu se faire 
valoir, on voit cette régénération suivre une marche 
lente, mais complètement régulière, où un anneau vient 
s’ajouter à un autre. Grâce à ce développement tout à 
fait intérieur, le peuple, comprenant de plus en plus 
quels sont les liens qui l’attachent à l’ensemble de la 
patrie et sentant clairement le besoin de la solidarité 
commune, allait se préparer pas à pas dans l’Église, 
dans l’école, dans les arts et dans la science, pour arri- 
ver enfin à l’état commun qui sera le couronnement dé- 
finitif de l’édifice national. 
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Iæ monde tout entier a pu profiter des fruits précieux 
de ce gland travail intellectuel des Allemands, dont la 
réfonnation religieuse et littéraire a fait sentir partout 
son heureuse influence. Quant aux destinées ultérieures 
de l’Allemagne elle-même, elles sont, suivant notre ma- 
nière de voir (Cf. Introduction), subordonnées à la solu- 
tion d’une grande question. La croissance lente et tenace 
de la vie nationale promet-elle au nouvel arbre un tronc 
d'autant plus solide et le fcra-Uelle s’élancer avec d’au- 
tant plus de force , ou bien menace-t-ellc de retarder 
l’épanouissement de sa cime et d’en étioler la force vitale? 
Ce peuple passera-t-il à la vie politique avant d’avoir 
épuisé ses forces, ou bien son existence, restant limitée 
à la vie intérieure, se trainera-t elle jusqu’à la fin des 
fins au milieu de tous les peuples qui, représentants de 
la véritable civilisation, mènent chacun isolément une 
vie réellement politique? Le retour continuel vers la vie 
intellectuelle n’est-il autre chose qu’un retard apporté 
au développement politique de la nation par suite d’un 
détour qui n'est pas essentiellement nuisible à sa marche, 
qui, au contraire, lui est peut-être assez favorable, ou 
bien ce retour vers la vie intellectuelle montre-t-il que la 
nation s’égare dans de faux chemins et que jamais elle 
ne saura retrouver la bonne route? L’amour des Alle- 
mands pour la philosophie produit-il une action créatrice 
ou bien menace-t-il de l’anéantir? 

Lorsque nous nous sommes adressé ces questions pour 
la première fois, nous avons trouvé dans l’état de choses, 
tel qu’il était alors, tant de faits contradictoires que 
nous n’avons su comment y répondre; cet état de 
choses étant resté le môme, nous éprouvons encore ac- 
tuellement la même difficulté. Nous voyons la nation 
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arrivée à un point où deux routes se séparent, et hésiter 
laquelle des deux elle doit suivre; nous la voyons par^ 
venue à un point de transition où elle se sent mol à l’aist 
et mécontente. Nous trouvons chez elle les commence- 
ments nettement marqués d’une nouvelle vocation et les 
restes aussi nettement accusés de ses anciennes habi- 
tudes ; de nouvelles prétentions nationales et de nouvelles 
exigences politiques, mais point de but commun, peu de 
principes et de travaux partagés de tous , et absence 
presque complète de tout résultat heureux. A côté de 
cela, nous voyons dans les puissants courants de la vie 
intellectuelle les forces motrices les plus énergiques que, 
dans tel pays, on veut abandonner à leur propre marche 
indépendante, tandis que, dans tel autre, on espère les 
diriger vers la vie politique pour imprimer à cette der- 
nière une puissante impulsion. 

Il nous manque un fait décisif pour arrêter notre ju- 
gement sur la situation incertaine dans laquelle se trouve 
le peuple. Les Anglais et les Français, hommes prati- 
(jucs, aiment à, se moquer des Allemands , en disant 
qu’ils n’apprendront jamais à traduire leurs pensées en 
actes, ni ù transformer les idées pacifiques de leur esprit 
en armes défensives pour les luttes politiques (1). Qui 
voudrait leur donner un démenti absolu, en face de cette 
incapacité incroyable, de ces divisions innombrables et 
de cette inaction complète dans toutes les questions po- 
litiques, qui, îi chaque occasion nouvelle, font de l’Alle- 
magne la risée du monde? Pourrait-on s’inscrire en faux 
contre ce jugement, quand on voit l’affectation de bel 


(1) Comme le dil Cousin duiis W. Reymond : Corneille, Shukapeitre 
et Goethe. 186J, ji. 70. 
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esprit qui envahit tout, et la suffis<ance vaniteuse qui 
perce partout chez ces beaux esprits? Pourrait-on, enfin, 
trouver ce jugement injuste, quand on connaît les ten- 
dances égoïstes des vieux maîtres solitaires de la science, 
qui jadis considéraient la cognition en soi, le seul acte 
de la pensée, comme la plus noble des activités hu- 
maines; qui trouvaient que le manteau de la science 
couvrait toutes les nudités nationales, ou qui s’habi- 
tuaient même à faire plier la pensée sous le joug de la 
réalité et à inventer en raffinant des théories destinées î» 
pallier toutes les corruptions et toutes les misères? 

En examinant cette période de la littérature allemande 
et ses mouvements ultérieurs, nous aurons donc à étudier 
avec le plus grand soin l’attitude prise par la nation en 
face de ces savants qui détournaient leur attention des 
affaires de la vie publique. Nous aurons à observer, à 
cet éga,rd, tout le caractère de cette époque dans ses 
traits généraux, l’instinct du peuple, dont les besoins 
pratiques augmentent rapidement, et enfin, au fond des 
choses, le génie de la vie intellectuelle en Allemagne lui- 
même. Nous aurons à voir si ces divers éléments se 
montrent disposés à pardonner îi la science sa présomp- 
tion à cause de l’essor qu’elle a pris; à oublier son 
caractère exclusif à cause de la variété de ses acquisi- 
tions, et, enfin, à accepter patiemment sa. parcimonie 
envers la grande patrie îi cause des trésors amassés dans 
son domaine restreint. 

Pour répondre à cette question relative à l’avenir de 
l’Allemagne , question qui n’est nullement décidée et 
qu’aucun historien, quelque bon prophète qu’il soit, ne 
saura résoudre avec certitude, il faudra chercher un cer- 
tain nombre de points de repère; en même temps, il ne 
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faudra pas négliger de se rappeler les faits correspon- 
dants de la marche des grands événements historiques 
pour ne pas désespérer trop facilement en face des petits 
faits insignifiants de l'histoire du jour. 

Un développement trop hâtif n’était pas dans les des- 
tinées de ce pays très-peuplé , divisé en un grand 
nombre d' États et situé au centre immobile de notre 
partie du monde. Souvent celte nation a su retrouver le 
bon chemin, quand elle semblait errer à, l’aventure et 
se perdre dans de fausses routes sans but fixe. On ne 
peut pas mourir plus résolument à toute vie extérieure, 
que ne le firent les frères mineurs du quatorzième siècle ; 
cependant, doux cents ans plus lard, ce fut de leur école 
que sortirent les réformateurs qui renouvelaient la reli- 
gion et, avec elle, toute la vie nationale de rAllcmagnc. 
Pendant les deux siècles suivants, la vie intellectuelle et 
politique croupit de nouveau dans les eaux stagnantes 
de la théologie, jusqu’à ce que, se rattachant à l’œuvre 
de Luther, les précurseurs de la poésie allemande appe- 
lassent la nation à une vie et à une activité communes 
qui lui avaient été jusqu’alors inconnues. A cette époque, 
comme plus tard, le peuple se plaisait à demeurer plein 
d’apathie et pendant tout un siècle dans les bas-fonds 
d’une littérature de bel e.sprit, gaspillant misérablement 
les forces les plus nobles dans des productions et dans 
des jouissances qui, au lieu de favoriser le progrès, ne 
faisaient que l’entraver. Cependant, dès les premières 
années de cette période, on vit la nation passer de l'art 
à la science, de la philosophie à l’histoire, des sciences 
abstraites aux sciences appliquées. Ce fait, de même que 
les exigences immédiates et incessantes de la vie poli- 
tique, pouvait consoler même les impatients, et leur 
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Taire espérer qu’à ce moment encore le développement 
national ne courait aucun danger d’être arrêté à la 
longue par des tendances intellectuelles d’un caractère 
exclusif. 

Pour le moment, nous laisserons entièrement de côté 
les sciences naturelles et l’influence, riche en consé- 
quences, qu’elles e.\ercèrent sur les sciences techniques 
et sur la pratique. Plus tard, dans l’histoire de la pé- 
riode de 1830 à 1850, nous opposerons en bloc au.\ 
débordements de la littérature révolutionnaire de cette 
époque postérieure les merveilles que nous présentent le 
développement, la propagation et l’effet de ces sciences 
et, à leur suite, la transformation grandiose de l’indus- 
trie et du commerce dans le monde entier. 

A présent, nous nous bornerons à examiner le mouve- 
ment intellectuel, tel qu’il s’est manifesté, de 1820 à 
1830, dans le domaine des sciences morales. Nous rat- 
tachant dans cet examen, comme nous l’avons fait ail- 
leurs, plutôt à la surface et au côté extérieur des choses, 
sans nous occuper de leur importance intrinsèque, nous 
nous placerons sur les limites mômes de la vie intérieure 
et extérieure, afin de n’observer que sur le terrain où les 
deux limites se touchent l’effet réciproque que les faits 
exercent dans ces deux domaines les uns sur les autres. 

t.3 thiologif*. 

Nous avons vu plus haut qu'une période de réaction 
religieuse dans le sens de l’Église avait succédé, en 
France, à l’incrédulité païenne de l’époque révolution- 
naire et, en Allemagne, au rationalisme sceptique du 
dix-huitième siècle (Cf. t. Il,p. 116). Le commence- 
ment de cette période était marqué par les Discours sur 
la Religion de Schlciermacher (1799), et par le livre de 
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Châteaubriand sur le Génie dit Christianisme. Tout le 
caractère de l'époque de la Restauration avait favorisé 
d’une manière peu ordinaire un retour plus prononcé de 
cette réaction et un recueillement plus profond encore 
des âmes (jui revenaient vers la foi et la piété. On peut 
considérer comme les points saillants et caractéristiques 
de cette époque la Théologie dogmatique de Schleier- 
macher (18'21), et l’Cssai sur l'indifférence en matière 
de religion de Lamennais (1817-1823). 

Rien ne saurait être plus attachant et. dans cc cas 
spécial, plus flatteur pour les Allemands, que d’étudier, 
dans l’action de ces deux hommes, la manière différente 
dont se comportent les Français et les Allemands quand 
ils mettent leurs idées en œuvre pour les faire servir h 
un but pratique. Lamennais, qui avait été élevé dans une 
orthodoxie étroite et qui d’abord était influencé par des 
motifs essentiellement ecclésiastiques, se laissait de ])lus 
en plus par son ambition détourner des choses intérieures 
vers les affaires extérieures, pour perdre enfin s;i ]>er- 
sonne et sa cause dans des rêveries vaines et fantas(|ues. 
Chez Sclileiermacher, au contraire, le point de départ 
était l’école du scepticisme outré; il se laissait diriger 
par des mobiles d’abord essentiellement pratiques, pour 
arriver ensuite à cette profondeur scientifique, grâce à 
laquelle il fit pénétrer une vie toute nouvelle dans la 
théologie protestante engourdie au sein de son immo- 
bilité. 

Pendant la jeunesse de Sclileiermacher, le propagan- 
disme des doctrines rationalistes était arrivé à son épa- 
nouissement le plus complet. On avait eu .soin, il es! 
vrai, d’éloigner le jeune enfant de cette atmosphère 
sceptique, en le faisant élever chez les pieux frères mo- 
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raves à Gnadenfrei; mais la nature avait fait naître en lui 
le besoin de penser; dès son jeune âge, il était «tout 
esprit » et aussi accessible à l’étude des mathématiques 
qu’aux séductions d’une musique sans désaccord. Quant 
aux croyances des frères moraves, son imagination seule 
lui fit penser qu’il se les était appropriées; il arriva 
incrédule à Halle, cette haute école du scepticisme. 
.Surtout, plus tard, pendant son séjour à Berlin (179G- 
1802), où il était on relations constantes avec les bureaux 
d'esprit des familles juives, il s’imprégna des idées de 
l’école romantique ; même aux yeux de ses amis, ce qui 
ressortait dans son caractère, c’était une circonspection 
prudente, une sûreté de jugement pleine de sang-froid, 
une grande finesse d’esprit et d'intelligence, un mépris 
complet des lois sociales, un spinozisme marqué et même 
un esprit irréligieux bien plutôt qu’une vocation dé- 
cidée pour les charges pastorales ou pour la théologie 
savante. 

Dans cette disposition intérieure, où Schleiermacher 
lui-même ne ressentait que de temps à autre des « accès » 
d’un véritable christianisme, il avait écrit ses Discours 
sur la Religion, plutôt pour obéir aux besoins de son 
époque que pour suivre une impulsion individuelle; mais, 
par l’effet que produisit cet ouvrage, il se vit tout à coup 
placé dans une position publique qui lui imposait l’obli- 
gation de prendre au sérieux la religion et le caractère 
sacerdotal. 11 y a eu des critiques qui ont trouvé qu’au 
point de vue de l’honnêteté, l’entrée de Schleiermacher 
dans la carrière ecclésiastique était irréconciliable avec 
la nature de son esprit et de sa culture intellectuelle. 
Mais il est difficile, surtout quand il s’agit d’un homme 
aussi peu ordinaire , de se prononcer d’une manière 
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absolue sur le l'oiid intime de la vie religieuse, où les im- 
pressions de la jeunesse et les illusions qu’on se fait sur 
son propre cœur et sur son intelligence s’enchaînent et 
se confondent d’une manière si mystérieuse. 

Dès la jeunesse de .Schiciermacher, il s’était développé 
en lui une disposition pour le mysticisme qui. d’après ce 
qu’il disait lui-môme, l’emporta sur toutes les séductions 
de la vie du monde et de l’intelligence. Il semblerait à. 
peine croyable que ce trait de son caractère eût pu résister 
et survivre aux relations de Schiciermacher avec les 
esprits forts de l’école romantique, s’il ne se rattachait 
pas étroitement à une faiblesse d’esprit de ces mètnes 
romantiques. Maladif dès son jeune âge et affligé pen- 
dant longtemps d’une santé chancelante; porté, en outre, 
à rechercher plutôt la société des femmes que celle des 
hommes, Schiciermacher partageait entièrement la ten- 
dance vers l’abandon peissif dont son ami Fr. Schlegel se 
plaisait, vers cette époque, à savourer les délices; il disait 
de lui-même (179t)) « que de tous les êtres sur la terre il 
« était celui qui s’appartenait le moins et qui dépendait 
« le plus des autres. » 

On comprend donc plus facilement que, trouvant plai- 
sir à la piété passive des frères moraves et à leur 
« commerce avec .lésus, » sa nature malléable ait pu, 
en tout temps, avoir soif de cette abondance de force 
vitale que lui donnait la foi dans l’effet surnaturel de la 
grâce de .lésus-Christ. Ce besoin myslique et vague ne 
semblait guère conciliable avec la clarté et la pénétration 
de l’intelligence de Schleiermache.-; mais l'habileté de 
sa pensée était elle-même une tentalion pour lui, qui le 
poussait à vouloir réconcilier ces qualités incompatibles 
entre elles. 
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Dès l’âge de vingt et un ans, il exprima l’idèe tout 
empreinte de rationalisme que, sans l’irruption des an- 
ciens penseurs grecs qui considéraient le christianisme 
comme une doctrine philosophique, cette religion aurait 
(Hé un « pur avantage sans causer de mal, » puisqu’elle 
était un recueil de préceptes généraux de morale. Mais, 
en môme temps, il se sentait précisément poussé à res- 
taurer encore une fois et à rendre habitable la ruine vc';- 
nérable des dogmes chrétiens pour les penseurs de son 
épocjiie, pour les hommes pieux, pour les chnHiens philo- 
sophes qui sentaient le besoin d'une application de la 
philosophie à la religion. 

Pour arriver îi ce but, il fallait un compromis entre la 
raison et le sentiment religieux ; il fallait t la ré.solution » 
de faire di.-paraUre la contradiction qui existait entre 
eux et de les « rapprocher de plus en plus l’un de 

• l’autre » en les tempérant l’un et l’autre. Dans cet état 
« qui flottait entre deux eaux • , Schleiermachcr trouvait 

• toute la plénitude de sa vie terrestre » (1). Non-seu- 
lement la particularité de sa nature et sa supériorité 
intellectuelle lui permettaient ainsi de justifier à ses 
propres yeux son entrée dans la carrière pastorale, mais 
encore les destinées extérieures de sa patrie l’aidaient à 
faire celte démarche avec dignité. 

Dès l’époque où il avait public ses Discours sur la 
Religion, il avait cru que le protestantisme était menacé 
par la domination de Bonaparte fCf. 1. 11, p. 122). Cette 


(1) Ccsl ce qu’il disait, pendant la période de sa pleine maliirilé, à 
Jaeobi, dans une lettre qui, outre une lettre adressée dans sa jeunesse 
à Bnuikmann (Cf. W. Üilthej : Jus SchUirrmarher's Lrlun, t. IV, 
p. 2G sq.), peut être ccnsidércc romnie la clef principale de la vie 
intime de cet honmic remarquable. 
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crainte jeta dans les affaires de la vie politique cet homme 
de l’arislocratie des lettres qui, en 1803, avait déclaré 
qu'il n'avait ni la capacité ni le désir de s’occuper acti- 
vement de la misérable vie du monde : il songea dès lors 
il réunir les deux Églises évangéliques et à les mettre 
ainsi à l’abri du danger. Au milieu du grand naufrage 
de 1806, il vit se réaliser ses pressentiments sinistres; il 
était prêt à résister à l’ennemi et résigné A souffrir le 
martyre (1). 

Avec une fierté toute patriotique, il fit des cours pu- 
blics à Berlin (1807), pendant que Davoust y faisait 
régner le sabre. Ensuite, à l’instigation deStein, il s’oc- 
cupa (1809) à rédiger des projets d’un nouveau règle- 
ment pour l’Église de Prusse; enfin, tous ses vœux 
étaient remplis, lorsqu’il se vil nommé membre ds l’uni- 
versité de Berlin et qu’il eut ainsi l’espoir de consacrer 
directement toute son activité à la fois à l’État et à 
l’Église. Lorsque ensuite, au commencement du nouvel 
ordre de choses, l’anniversaire trois fois séculaire de la 
Réformalion offrit à toute la nation l’occasion de mettre 
en œuvre la pensée de l’Union évangélique (2), Schlcier- 
macher put croire qu’il était arrivé au point culminant 
de son activité féconde. 

L'iioion ('Ting^lique en Pnnie. 

Depuis longtemps, les princes de la maison royale de 
Prusse s’étaient légué de père en fils le projet d'adoucir 
l’opposition entre les deux Églises protestantes. Frédéric- 
Guillaume 1" avait essayé de les unir, et même, après 


(t) Cf. nillhej, /oco cif., l. II, p. 74 sq. 

(2) Coinp. sur ce sujet les Œuvres de Schleicrmachcr (t. V) cl 
Nilz,cii : irkundcnbiich der evaiigclache» Union. lSo3. 
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avoir vu échouer tous ses efforts dans ce sens, il n’avait 
pas renoncé à son projet. Frédéric-Guillaume III, sti- 
mulé par les expériences d’une époque néfaste, reprit 
cette œuvre avec le zèle d’un autocrate très-puissant et, 
en même temps, avec toute l’ardeur d’un candidat en 
théologie; en effet, il s’était personnellement absorbé 
dans l’étude des ouvrages originaux relatifs à ce sujet, 
et, plus tard, il affronta môme la publicité en écrivant 
un ouvrage sur ces matières (1). , 

Dans l’opinion du roi lui-méme, l’union ne devait pas 
être uniquement celle du gouvernement de l’Église e! 
du rite de la Sainte-Gène, ce qu’elle est devenue en 
réalité, mais une véritable union des deux confessions. 
Mais heureusement, malgré toutes ses études, il n’avait 
pu comprendre les différences plus réelles et plus cachées 
qui séparent les deux confessions; il n’arrivait pas au 
delà de l’idée populaire, que la différence dans la doc- 
trine sur la Sainte-Cène formait l’unique séparation entre 
elles. La chose lui paraissait t extrêmement simple » ; 
les scrupules et les difficultés que lui imposaient les 
théologiens de cour n’étaient pas insurmontables. Inti- 
midé par les expériences que scs aïeux avaient faites, 
il désirait autant que possible laisser hors du jeu le reste 
du clergé; la volonté du peuple et une résistance possible 
de sa part étaient à scs yeux « une idée imaginaire et 
une phrase vide de sens (’2). » 

Assisté de l'évêque Eylert, Frédéric-Guillaume III 
avait rédigé lui-même une liturgie qu’il introduisit dans 


( 1 ) Liilher inDeiuq avf Aie prenfsisrhe. KiTchenagende vomJahrli23. 
Berlin, 1827. 

(2) tf. Eilcrt : CharaklerUige, etc., t. I*''. 
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les églises militaires (1816) pour préparer ainsi l’Union. 
Lorsqu’on célébra l’anniversaire trois fois séculaire de la 
Réformation, il exprima publiquement (27 septem- 
bre 1817) le vœu d’une union générale des Églises. Én 
même temps, il fit publier le projet officiel d’une consti- 
tution synodale d’après lequel l’œuvre ainsi préparée 
devait être exécutée d’une manière radicale et tout fait 
légale par un synode futur du royaume qui aurait à sanc- 
tionner la constitution de l’Église. 

Én supposant et en établissant que, jusqu’à cette 
époque, toutes les paroisses auraient la liberté complète 
d’accepter le nouveau rite ou non, le clergé de Berlin, 
réuni en synode, avait fait une déclaration favorable à 
l’Union (novembre). Schleiermacher, qui présidait cette 
assemblée, avait montré dans les séances un véritable 
talent d’homme d’État. En suivant une marche logique 
et serrée, il avait traité successivement les questions 
intimement liées qui se rapportaient à l’Union, au rituel 
et à la question synodale; mais bientôt il s’était trouvé 
dans une opposition pénible, soit avec l’altitude molle 
des autorités et du clergé, soit avec l’intervention arbi- 
traire du roi. 

.Sa résistance n’était ni celle d’un savant heureux de 
mettre en œuvre un système, ni celle d’un libéral qui 
veut avoir raison à tout prix. Au contraire, dès 1803, il 
avait éloigné de lui des hommes, tels que Beymc et Sack, 
par la tendance qu’il montrait à introduire une œuvre 
telle que l’Union par des voies séculières, c’est-à-dire 
par l’intervention de la cour et de l’État; encore au mo- 
ment actuel, il favorisait l’introduction d’un intérim, im- 
posé par l’autorité, sans vouloir attendre la marche lente 
que le projet aurait suivie en passant par les synodes 

T. XIX 2 
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provinciaux. Ce n’étaient ni la prudence du politique, ni 
la souplesse du diplomate qui lui faisaient défaut ; mais 
il ne partageait pas la complète absence de caractère 
que montra la grande mtisse du clergé en livrant une 
œuvre d’une telle importance aux caprices id’un prince 
entêté et dépourvu de tout jugement. 

En voyant l’imperfection de la liturgie royale, véri- 
table œuvre d’écolier, qui scandalisait le peuple par sa 
ressemblance avec le canon de la messe catholique et par 
d’autres formes vieillies, Schleiermacher s’était trouvé 
déterminé ii entrer dans l’arène de la polémique (1810) 
pour délier la langue au clergé resté muet jusqu’alors. 
Il avait salué avec joie la publication des traits fonda- 
mentaux de la constitution synodale; mais aussitôt il dut 
soumettre à une critique sévère le projet subséquent d’un 
règlement pour la marche des affaires synodales, parce 
qu'il y trouvait déjà la trace de cette interprétation 
à l’aide de laquelle on voulait remettre en question 
l’existence de toute Constitution pour l'Église. 

D’ailleurs, à partir de cette époque, il était aussi peu 
question de cette Constitution pour l’Église que d’une 
charte politique pour le pays. Au contraire, l’intérêt que 
le roi avait jusqu’alors témoigné pour ri iiion diminua 
de plus en plus et se concentra uniquement sur la 
question purement liturgique. 11 était visible qu’au be- 
soin il sacrifierait l’Union eile-même à cette manie, les 
choses intérieui’es aux extérieures, l'organisation do l’ar- 
mée à Tuniforme. 

Le roi introduisit ensuite (1822) sa liturgie comme 
rituel à suivre dans l’église de la cour, la cathédrale de 
Berlin, et il en recommanda l’acceptation à tous les 
jurinlcndanls et à tous les pasteurs. En voyant la protes- 
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lation pusiH.inime des ministres de la cathédrale, l’atti- 
tude tiède de tout le clergé, la flagornerie' basse et mé- 
prisable du ministre Altenstein, qui encourageait le roi a 
usurper • les droits liturgiques » , Schleiermacher se 
laissa déterminer par son indigt)ation à i faire encore 
€ une fois bon marché de sa peau » , afin de donner un 
point d’appui aux âmes timorées, mais consciencieuses, 
et de remettre sur le tapis la question de la Constitution 
synodale qu’on avait enterrée dans 1(3 silence (1). 

Comme cette résistance de Schleiermacher provoqua 
d’autres protestations et que les rapports envoyés par les 
divers diocèses prouvaient que les opinions étaient par- 
tagées de la manière la plus extraordinaire, le roi résolut 
de fitire un usage complet et absolu de son droit litur- 
gique. On ordonna aux pasteurs (/j juillet 1825) de se 
décider soit pour le nouveau rituel, soit pour un des 
rituels plus anciens autorisés par les souverains du pays; 
puis le consistoire suprême publia une ordonnance encore 
plus radicale (2 juin 182G) qui équivalait â l’introduc- 
tion forcée du nouveau rituel. 

Celte publication détermina Schleiermacher à adresser, 
de concert avec onze pasteurs de Berlin, au ministre von 
Altenstein (2G juin), une requête (2) qui se résumait 
dans la demande de dissoudre de nouveau l'ünion, si 
l’on ne voulait plus permettre aux dilTércntes paroisses 
de se prononcer librement pour ou contre l’adoption du 
nouveau rituel. Dans le c.as où l’on tenterait, comme il 
l’appréhendait, d’introduire un nouveau symbole dans 


(1) Cr. Ut'ber das lilurgisclii’ ih’chl ev/ingebacher l'üixen.. Vo» Paci- 
fleus Smceius. Uoettiiigrn, 1821. 

(2) Cf. Uilthey, loco cit., t. IV, p. 459 sq. 
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l’Église, Schleiermacher était résolu de procéder à la 
formation de' communautés évangéliques entièrement 
libres, quelque petites qu’elles fussent. Le servilité, 
qui s’était fait jour pendant tous ces événements, avait 
commencé ?i le dégoûter de tout le patriotisme prussien 
exclusif qu’il avait considéré autrefois comme l’arme 
choisie de Dieu, 

Cependant, le gouvernement sut briser la résistance 
du clergé soit par l’intimidation, soit par des séductions; 
en même temps, il condescendit à publier une nouvelle 
rédaction du rituel, rendue plus acceptable parce qu’elle 
permettait une plus grande liberté dans le choix des dif- 
férentes formes et qu’elle laissait subsister quelques 
divergences provinciales. L’acceptation du rituel était 
ordinairement suivie de celle de l’Union, qui était assez 
populaire pour qu’elle contribuât puissamment â faire 
adopter le rituel qui était généralement détesté des 
populations. 

En effet, ce qui avait mûri l’Union au point d’en faire 
un fruit prêt à être cueilli, ce n’était ni l’action du roi, 
ni celle du clergé, mais bien l’action silencieuse de 
l’Église des laïques éclairés. Comme fondateurs de celte 
Église, il fallait considérer ces sommités de la littérature 
mondaine du dernier siècle qui, étrangères à toutes les 
subtilités minutieuses de la théologie, avaient favorisé le 
développement de la vie religieuse dans le sens du socia- 
nisme, telle qu’elle s’était formée au soin des commu- 
nautés unitaires en Amérique dont la religion cherche 
ses forces vitales plutôt dans la vie réelle que dans la 
science abstraite. Enfin, ce qui avait triomphé des dilTé- 
rcnces de doctrine qui séparaient les deux Égli-ics en 
Prusse, c’était toute la culture intellectuelle de I époque. 
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c’étaient les lumières et la tolérance, l'indifférence dans 
sa bonne et dans sa mauvaise acception. 

Au sein de ces cercles laïques, l’Union protégeait et 
recommandait en partie précisément les idées qui lui 
attiraient les attaques les plus violentes, non-seulement 
de la part de ses adversaires, adhérents rigides des 
anciennes confessions (1), mais encore de la part d’un 
certain nombre d’ecclésiastiques qui étaient les défen- 
seurs chaleureux, mais consciencieux de l’Union (2). On 
reprochait à cette dernière de laisser dans le vague et 
d’effacer les différences entre les deux confessions, de 
voiler les points en litige et d’établir une • troisième 
« confession » dépourvue de tout fond sérieux et palpable 
et fondée uniquement sur des signes extérieurs; enfin, 
disait-on, en introduisant celte nouvelle confession, le 
gouvernement n’essayait même pas de faire coçiprendre 
tant soit peu aux pasteurs et aux ouailles les bases com- 
munes de la foi évangélique, bien qu’il eût tout fait pour 
abolir et pour abandonner les différences qui séparaient 
les deux Églises (3). 

La Thrologie dogmatique de Schleiermacbcr. 

Uéparer ces négligences, voilà ce qui semblait être 
toute l’ambition de Schleicrmacher, lorsque, se consa- 
crant entièrement au service de la cause de l’Union et 
en évitant tout ce qui portait le cachet exclusif de l’une 
des deux confessions, il écrivit sa Théologie dogmatique 


(1) Comii. Solger's nnchgflassene Schriften. Leipzig, 1826. 

(2) Cf. p. ex. Julius iMüller: Die rvangelische Union. 18.51. 

(3} Pendant que ces choses se pa.'‘saient en Prusse, l’oeurre de 
l'L'nion avait été commencée dans le duché de Nassau (1817), à Bade 
(1818), dans le Palalinat bavarois (1819), dans plusieurs parties dc‘ 
' deux Hesse et dans d'autres petits États allemands. 
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(1821). Dans cet ouvrage, il se proposa d’accomplir une 
tâche fort ardue et presque impossible à réaliser au milieu 
de cette époque où régnait une si grande diversité d’opi- 
nions et où chacun considérait la sienne comme la seule 
juste : il voulut représenter dans une connexion scienti- 
fique le système dogmatique tel qu’il était vivant, au 
milieu de la communauté actuelle de l’Église, dans le 
sentiment même des croyants. 

Quelque puissante qu’eût été l’action pratique de 
Schleiermacher, son action scientifique allait devenir 
bien plus grande encore, lorsque, grâce à cet ouvrage 
que ses adversaires mêmes, dans leur admiration, ont 
appelé la première théologie dogmatique depuis la publi- 
cation des Inslilulions de Calvin, il réveilla la théologie 
de sa triste et stérile léthargie pour la vivifier et pour 
lui faire porter de nouveaux fruits. .Sous la pression que 
l’atmosphère du rationalisme avait exercée sur les esprits 
pendant le siècle dernier, la doctrine du siipranalttra- 
iisme avait perdu toute foi en elle-même. Or, le rationa- 
lisme alors en vogue commençait heurter trop violem- 
ment les tendances réactionnaires de l’époque devenue 
pieuse et en même temps hypocrite. Il était, en outre, 
en contradiction avec les nouvelles tendances scienti- 
fiques, puisqu’il n’était qu’une branche de la sagesse 
matérielle tant décriée du dix-huitième siècle et que la 
nouvelle science s’efforçait de rendre une justice plus 
complète à toutes les époques passées en approfondissant 
de plus en plus leur connaissance par la critique com- 
parée et par un examen historique plus pénétrant. Le 
rationalisme heurtait enfin, par sa platitude peu scienti- 
fique, l’esprit des systèmes philosophiques en lutte; 
même la sanction momentanée que lui donnait le véné- ' 
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rable Kant ne put protéger le rationalisme contre les 
attaques impétueuses de ces systèmes. 

En face de cet envahissement des systèmes philoso- 
phiques, la théologie montra une faiblesse et une apathie 
incroyables; c’est ce qu’on ne put démontrer avec 
une plus grande évidence qu’en décrivant les transfor- 
mations que subirent les convictions religieuses de 
Daub (1). Cet homme d’une nature forte, presque bru- 
tale et complètement inaccessible k toutes les influences 
inopportunes et non autorisées, avait commencé par 
suivre, sous l’impulsion de Kant, les errements du ra- 
tionalisme. Puis, ayant reconnu que son maître n’était 
pas infaillible, il suivit, en premier lieu, Schelling dans 
sa phase spinozistc et, plus tard, pendant ses transfor- 
mations ultérieures, jusqu’à ce qu’il finît par s’ancrer 
aux doctrines de Hegel. Condamnant ensuite lesuprnna- 
turalisme comme le rationalisme, Daub revint du point 
de vue plus élevé de Hegel vers les doctrines complète- 
ment brutes de Schelling; après avoir rejeté ‘tous les mi- 
racles, il finit |)ar reconnaître d’abord leur possibilité, 
ensuite leur réalité, et, en dernier lieu, même leur 
nécessité. 

Or, ce fut au milieu de cette perplexité que Schle-er- 
macher publia son ouvrage, qui rendit une nouvelle vie 
à toute la théologie protestante. Des Anglais et des 
Américains, faisant l’aveu du dépérissement dans lequel 
se trouvait leur science théologique, vinrent puiser à la 
source de la science allemande. L’Amérique envoya ses 
pionniers les plus hardis qui voulaient propager un 


;i) Cr. Straiisà ; SMriermacher iind Daub. Dans ses Charakieristiken 
und Kritiken. 1839. 
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christianisme établi sur les bases de l’interprétation la 
plus large et qui venaient chercher en Allemagne les 
instruments nécessaires à cette œuvre. Les Français aussi 
regardaient avec envie l’heureuse et pacifique alliance 
entre le scepticisme scientifique et la foi toute religieuse, 
telle qu’elle existait en Allemagne, et qui, comme ils le 
reconnaissaient bien, aurait été impossible en France. 

11 n’avait été possible de maintenir ces oppositions en 
équilibre que grâce â la modération avec laquelle on 
respectait, en Allemagne, les différences naturelles dans 
la manière de concevoir les traditions religieuses, sans 
vouloir combler précipitamment l’abîme qui sépare des 
besoins religieux de la multitude la culture intellectuelle 
de ceux qui savent. 

Maintenir ce point de vue dans une théologie dogma- 
tique réellement scientifique, ce n’eût été possible que si 
l’on avait adopté une méthode exposant d’une manière 
rigoureusement historique, mais en même temps avec 
tout le respect dû â l'histoire, les origines et les déve- 
loppements, les altérations fâcheuses et les épurations 
des dogmes chrétiens. En suivant d’autres voies, Schleier- 
macher essaya de trouver une ligne moyenne toute dif- 
férente, en croyant circonscrire le domaine actuel de la 
foi chez les classes instruites, domaine dont il voulait 
défendre les frontières contre les empiétements non jus- 
tifiés du supranaturalisme et du rationalisme. 

S’efforçant de comprendre la religion non pas seule- 
ment par le savoir, mais de la saisir d’une manière 
vivante par un sens particulier, par une espèce de révé- 
lation au sein de fàme, il éleva la conscience chrétienne 
il la hauteur d’un principe d’où il développa ce qui fait 
l’objet de la foi comme une chose particulière à l’être 
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humain et qui lui est innée. En procédant ainsi, il comp- 
tait exclure, d'un côté, toute immixtion matérielle de la 
philosophie ; mais, comme il avait l’ambition de délivrer 
les chrétiens du joug de la lettre dans l’interprétation 
biblique, de même que Luther les avait aiïranchis des 
chaînes de la tradition, il était bien plus certain qu’il 
exclurait, de l’autre côté, le principe de l’inspiration des 
Écritures et celui de leur importance, comme première 
source d’où découle la connaissance des dogmes chré- 
tiens. 

Schlciermacher a elTacé même de la doctrine du su- 
pranaturalisme le plus tranché tout un ordre de dogmes 
par la décision nette avec laquelle il se prononça sur 
les miracles, et par la manière résolue dont il écarta 
d’autres séries d’articles de foi comme ou dont 

il les abandonna à la décision de chaque individu selon 
que chacun interprétait la Bible. Tout en sacrifiant cette 
multitude d’ouvrages extérieurs, il crut cependant devoir 
maintenir, dans sa théologie dogmatique, au moins un 
seul château-fort, c’est-à-dire le dogme de la personne 
du Christ. 

C’était là le point où Schleiermacher le savant, qui 
n’était pas en contact immédiat avec le peuple, au lieu 
de s’inspirer de la conscience populaire, ne puisait que 
dans les expériences toutes personnelles que son cœur 
avait faites pendant sa jeunesse. Depuis son jeune âge, 
il avait toujours été convaincu que l’homme est incapable 
de faire le bien, et qu’il a besoin d’être transporté de 
l’état de péché dans l’état de grâce. Bien qu’il eût tou- 
jours regardé comme suspect tout système dont le point 
de départ était un seul fait isolé, il développa cependant, 
comme partant d’un unique foyer, tout ce qui constitue 
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le christianisme. Ce foyer était sa doctrine de la rédemp- 
tion par Christ, rédemption dont notre expérience inté- 
rieure peut nous fournir le témoignage. Selon lui, le 
Christ est destiné à cette œuvre par une conscience di- 
vine qui remplit l’univers; c’est elle qui le place au- 
de.ssus de l’atteinte du péché et de l’erreur, et qui l’élève 
k la hauteur du type parfait de l’humanité, tel qu’il a 
été réalisé dans la personne historique de Jésus-Christ. 

Schleiermacher eut le grand tort de ne pas pousser 
sa théorie jusqu’au bout, mais de s’arrêter à des demi- 
conclusions : dans sa christologie, il fit des conccs-sions 
au supranaturalismc, de même que, dans son explica- 
tion des différents miracles, il en fit au rationalisme vul- 
gaire (1), ce dont on ne lui sut gré ni dans l’un ni dans 
l’autre de ces deux camps. Du côté des orthodoxes, on 
devinait, même sous la robe du théologien dogmatique, 
l’orateur imbu des doctrines de Spinoza, bien qu’il ne 
voulût pas laisser au panthéisme plus de prise sur lui 
qu’il ne pouvait le justifier, disait-il, avec la Bible et 
avec les pères de l’Église les plus autorisés (2). Mais, du 
côté des libéraux (3), on lui reprochait les derniers 


(<) Dans ses Vorktmtgfn üfrer <Uit Leben Jesu. 

(â) Neanmoins, la critique qui fouille tout (Strauss, loro cilalo; 
Zotlcr ; Eriiiiu'nmg an SehUiermncher's Lehri'n von (1er PersnenlichkeÛ 
Gollet. Dans les Theo'.ogitcke Jahrtiùrher, l. I", p. 263 sq.),a prouvé, 
plus lard, que toutes les thèses de la [in;niière partie de sa Théologie 
dogmatique ne sont réellement intelligibles que quand on les traduit 
dans les formules de Spinoza; que, dans ses idées sur les rapports 
entre Dieu et le monde, il n'a jamais été placé au |>oint de vue 
du théisme chrétien, et que, malgré scs propositions sur la lin des 
choses (ntckaloiogie), il n’a tamais eu la foi en une existence person- 
nelle de l’homme après sa mort. 

(3) Cf. itaur : hircliengnchicÀle. det fievnzchnim Jahrhunderti , 
p. 205. 
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restes de son supranaturalisme comme un accommode- 
ment aux circonstances cl même comme une tromperie 
préméditée; on disait que, cédant à l’esprit réaction- 
naire de l’époque et voulant sauver les apparences, il 
avait cru devoir voiler sa rupture intérieure avec la véri- 
table foi do l’Église , ainsi que la contradiction qui 
existait entre sa formule et le sens réel que renfermait la 
doctrine des deux natures dans la personne du Christ. 

Bien qu’il y ait de la témérité à adresser un tel re- 
proche à un homme pareil, il est cependant fâcheux que 
Schleiermachcr ail même pu faire naître la tentation, 
de soulever une objection de cette nature. Personne n’a 
fait planer sur I.uther le soupçon de duplicité de langage 
lorsque, convaincu que la raison générale de .son époque 
était incapable de trouver la vérité par elle seule, il 
s’arrêtait devant la révélation. Personne n’a adressé un 
reproche de cette nature à Lessing lorsque, ne sachant 
ce qu’il devait mettre îi la place de la pieuse foi, il con- 
seillait aux sages de taire ce qu’ils ne pouvaient dire. 

Les doutes au sujet du caractère de Schleiermachcr 
pourront s’expliquer par le scepticisme croissant de ses 
contemporains qui doutaient non-seulement du contenu 
objectif des articles de la- foi, mais même de la foi per- 
sonnelle des croyants. Mais on peut en trouver l’expli- 
cation aussi dans la nature même de Schleiermacher 
qui, par son double caractère de croyant et de sceptique, 
et par la variété de sa culture intellectuelle, avait, dès 
sa jeunesse, laissé dans les esprits les plus divers les im- 
pressions les plus dilTércntes : pendant l’époque révolu- 
tionnaire, les uns l’avaient considéré comme un démo- 
crate, et les autres comme un faux-frère en politique et, 
quant aux affaires religieuses, on avait vu en lui tantôt 
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un athée et tantôt un disciple de Lavater, tantôt un frère 
morave et tantôt un défenseur de l’orlhodoxic. 

De cette manière, Schleiermacher porta, par son 
œuvre médiatrice, non-seiilement la paix, mais encore la 
guerre dans le monde des théologiens. Au milieu même 
de ses partisans les plus fidèles et les plus rapprochés de 
sa personne, il se forma des divisions dans des directions 
tellement divergentes, qu’on ne pouvait guère parler 
d’une école proprement dite. A côté d’un Centre, qui 
continuait à suivre les voies de la conciliation et qui 
cherchait à. faire accepter un accommodement de juste- 
milieu en excluant l’idée du miracle et en établissant la 
notion nouvelle d’un « naturel d’un ordre supérieur » , 
il y eut, parmi les adhérents de Schleiermacher, une 
Gauche qui s’eflorçait de continuer son œuvre d’épura- 
tion radicale, et une Droite qui, cherchant dans sa con- 
science chrétienne, y retrouvait tout le fatras de l’an- 
cienne théologie dogmatique. 

En outre , le rationalisme conserva assez de forces 
vitales pour fonder de nouveaux organes ( I ) au service 
d’une polémique souvent très-ardente, que Schlcierma- 
cher lui-même trouvait assez justifiée en face de son 
époque devenue superstitieuse et trop croyante. D’autre 
part, le rationalisme aussi eut à se défendre contre l’hos- 
tilité violente du nouveau parti des piélistes réaction- 
naires (2) qui, obéissant aux instincts les plus vils, à 
l’ambition, à l’orgueil et à leur zèle inquisiteur, accu- 
saient de démagogie tous les rationalistes, même les plus 
honorables. 


(1) Cf. Sophronizon. Atipemeine Kirchenzeituag. 1822. 

(2) Cf. Evangelitche Kirchenzeilung ton Hengttenberg. 1827. 
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Par la position équivoque qu’il avait prise îi l’égard 
de la philosophie, Schleiermacher avait provoqué des 
oppositions plus directes encore. L’école de Hegel, qui 
régnait à cette époque, voyait que ses doctrines les plus 
importantes se trouvaient en contradiction avec la chris- 
tologie de Schleiermacher. Au point de vue tout à fait 
général, elle reprochait à cet homme, nourri du lait des 
doctrines philosophiques, de vouloir comme Luther com- 
plètement exclure la philosophie de la sphère et de la 
juridiction théologiques ; elle lui en voulait d’avoir 
affirmé qu’il venait de renfermer et d’isoler dans un do- 
maine tout à fait séparé la théologie dogmatique qui, en 
s’occupant des problèmes les plus élevés relatifs aux 
rapports entre Dieu et le monde, traite pourtant les 
mêmes sujets que la philosophie. 

En réponse à ces assertions de Schleiermacher, !Mar- 
heinecke afifirma (1) que la philosophie seule peut donner 
à la théologie dogmatique la valeur d’une science. Cette 
affirmalion trouva un défenseur dans la personne de 
Hegel lui-méme qui, peu de temps après la publication 
delà Théolofjic dogmaCujiie, avait fait une sortie brutale 
contre Schleiermacher et contre sa tentative de ramener 
la religion au sentiment qui, disait Hegel, est le vase le 
plus vil dans lequel Dieu puisse être reçu. 

Bien que tous ces adversaires, qui assiégeaient le bou- 
levard des doctrines de Schleieinmchcr , leur fissent 
actuellement courir de graves périls, ce théologien allait 
fournir à ses ennemis des armes plus dangereuses en- 
core pour un assaut imminent. Dans ses Cours publics 
sur ta vif de Jésus, où il s’exprimait plus ouvertement 


(1) Cf. ImQmaUk. î'' éiiilioii 1S27. 



30 


MOUVEMENT INTELLECTUEL DE ISSO A IKtlO 


que dans sa Théologie dogmatique, il mit les recherclios 
scierilifiqiies au service de ses suppositions dogmatiques, 
telles qu’elles étaient contenues dans sa christologie (1). 
11 comprit que le christianisme lui-même devait rester 
debout ou tomber, suivant qu’on conservait ou qu’on 
abandonnait la foi en la personne du Christ : telle n’a- 
vait pas été sa n\aniere de voir à l’époriuc où il écrivit 
ses Discours. Par conséquent, cédant à. des préventions 
dogmatiques, il ne put examiner que d’une manière 
superliciclle les évangiles et les sources de leurs tradi- 
tions; il ne voulut pas voir les résultats des travaux pré- 
paratoires, faits sur ces questions par Eichhorn, Giescler. 
et surtout par Bretschneider (2). Il laissa à l’avenir le soin 
d’accomplir celle tâche , sans croire même nécessaire 
qu’elle le fût jamais. 

Mais ce fut précisément cette manière timide d’éluder 
la question qui provoqua un examen d'autant plus hardi 
du sujet. A ce point, on ouvrit plus tard la voie par la- 
quelle la science théologique devait sortir des logoma- 
chies dogmatiques p3ur revenir vers le peuple et vers ses 
besoins religieux qui, à celle époque, semblaient entiè- 
rement oubliés. 11 y avait là une question importante 
qui touchait à la vie religieuse elle-même : il s’agissait 
‘de savoir quelle était la position que ceux qui ensei- 
gnaient une théologie éclairée devaient prendre vis-à-vis 
du peuple; la transformation des vérités révélées en 
vérités enseignées par la raison pouvait-elle devenir le 
bien commun de la multitude ou devait-elle être réservée 


(1) Cf. Strauss : Der ChrUtvs des Glaubens im;t der Jésus der Ge- 
sehichte. 1863. 

(2) Cf. Prubabilia. 1820. 
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à une minorité éclairée? Devant cette question. Lessing 
lui-mème s’était arrêté, bien qu’il jugeât ce développe- 
ment indispensable, si l'on voulait satisfaire l’esprit 
humain. Même après Sclilcicrmacher, les hommes les 
plus résolus parmi ceux qui portaient le flambeau do la 
science et qui désapprouvaient toute tentative cpi’on 
ferait pour détourner du peuple les résultats de la science 
et pour exclure ainsi toute transformation de la religion 
populaire, même ces hommes, disons-nous, éludaient 
cette question importante. Schleicrmacher, au contraire, 
se prononça dans un sens oligarchique, en adoptant 
pour sa Théologie dogmatique la méthode purement dia- 
lectique. 

Pendant quelques dizaines d’années, le seul bruit des 
luttes d’école fit sortir les intérêts religieux du domaine 
abstrait et circonscrit do la science, de sorte qu’ils 
purent se produire sur la place ouverte de la vie pu- 
blique. Ce temps suffit complètement pour amener les 
changements les plus considérables dans la position des 
savants ii l’égard de celte question : on demanda haute- 
ment que la science en vînt à un règlement définitif 
avec les dogmes, qu’elle soumît les sources historiques 
du christianisme à une critique rigoureuse et inflexible, 
et qu’elle fît de cet examen une question ouverte de 
l’époque. 

La pliilosi.p!iie. Le régne de l'école de Hegel. 

Rien ne pouvait s’expliquer plus facilement que la 
révolte des philosophes qui se soulevaient contre la ten- 
tative faite par Schleicrmacher pour exclure la philoso- 
phie du domaine de. la théologie. La philosophie avait à. 
se venger de l’oppression que, pendant deux mille ans, 
la théologie avait fait peser sur elle. Voyant dès lors son 
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propre pouvoir déjà acquis et qui continuait à s’accroître 
encore, elle se sentait non-seulement le désir, mais encore 
la force de soumettre à sa juridiction profane 1a religion 
et la science théologique, dont elle aflirmait posséder tout . 
le contenu, mais en le faisant passer des formes incer- 
taines et inférieures du sentiment et de l’imagination aux 
formes élevées de l’idée nette et claire. 

Depuis que Kant était entré en scène comme réforma- 
teur de la philosophie, cette dernière avait établi son quar- 
tier central en Allemagne où, depuis lors, tous les grands 
problèmes de la science furent soumis à la première 
épreuve du feu, pour être transmis ensuite, après cette 
préparation, aux marchés philosophiques de toute notre 
partie du monde. Surtout à partir de la dictature de 
Hegel, qui à ce moment était à son apogée, cette domi- 
nation de la philosophie allemande semblait une supré- 
matie inattaquable et solidement établie. En 1818, Hegel 
avait été appelé à Berlin, au foyer même de la vie 
scientifique, où la théfilogie et la philosophie, l’étude du 
droit et des langues se disputaient la palme en faisant 
preuve d’une force inépuisable et en s’excitant mutuel- 
lement à la lutte. 

Non-seulement l’austérité sévère de cet homme tout 
rempli d’une foi inébranlable en lui-même et complète- 
ment dévoué à sa tâche comme à une cause sainte, mais 
encore la conséquence logique et la méthode inattaqua- 
ble de sa doctrine rassembla autour de sa chaire tous 
les jeunes gens désireux d’apprendre. Au milieu des con- 
fusions et des excès du romantisme, cette jeunesse stu- 
dieuse sentait le besoin d’une discipline salutaire pour 
l’intelligence, ou elle désirait donner à ses études spé- 
ciales la consécration de la philosophie, ou encore elle 
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voulait se réfugier des misères de la vie publique dans le 
port de la science. 

La protection et la faveur que le gouvernement accor- 
dait au maître et à, ses adhérents augmentaient de beau- 
coup rinflucncede sa doctrine : elle devenait une affaire 
de mode pour ceux qui étaient friands des choses de 
l’esprit, un devoir pour les officieux zélés, et une néces- 
sité pour ceux qui avaient besoin d’assurer leur existence. 
Vers l’époque où l’on fonda r.lmiMairc de Ucriin pour 
la critique scientifique (I) (18'i7), il se forma une école 
désireuse de se mettre partout en avant et qui, com- 
mandée par un certain nombre de tacticiens subalternes, 
se groupait autour du maître comme une armée avide 
de conquêtes. N’ayant pas, dans bien des cas, dépassé 
de beaucoup les formules consacrées de l’argot de l’é- 
cole, ces adeptes annonçaient dès lors au monde que la 
philosophie de leur maître avait les prémices de toutes 
les choses, de l’art et de la science, de la vraie Église et 
du véritable État. 

Dans les cercles les plus étendus des savants curieux, 
des fonctionnaires qui pensaient et môme des hommes 
d’affaires, au sein de la bourgeoisie ibstruite, cette école 
répandait en Allemagne un sentiment de solidarité qui 
impo.sait h chacun le devoir impérieux de s’entendre avec 
cette nouvelle croyance. Llle cherchait même è expliquer 
le sens de ces doctrines à quelques Français qui trou- 
vaient que Hegel représentait Spinoza multiplié par 
Aristote, et qui le voyaient arrivé au sommet de la pyra- 
mide pour la construction de laquelle toute la science 
avait, depuis trois siècles, apporté des matériaux. 


fil itirlinrr jr.hrbüduT fur wisscnschafiliche Kritik. 

T. x:x. a 
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EfTeclivement, le maUrc jouissait d’une jjloire généra- 
lement reconnue : dans son système, il entremêlait avec 
beaucoup d’habileté et comme dans un tissu artistique 
tous les fils qui formaient la trame de la culture intellec- 
tuelle do son époque ; il le parait de toutes les valeurs et 
de toutes les dignités que présentait le monde scienti- 
fique de la génération contemporaine; il lui rendit tribu- 
taires tous les travaux intellectuels de l’époque classique 
dans la littérature allemande; il cueillit tous les fruits 
de cette époque qui mûrissait bon nombre d'esprits, en 
s’appropriant le sentiment épuré, la conception vivante, 
les pensées hardies, les lumières et la culture mondaine 
qui caractérisaient son temps ; enfin, il semblait donner 
à la vie intellectuelle des Allemands un lieu de rejws, où 
elle trouvait momentanément un but fixe et, suivant 
l’opinion de l’école, même les conclusions définitives de 
la science. 

En effet, cette école semblait avoir ta prétention de 
mettre tout l’avenir dans les chaînes de son système, 
lorsqu’elle disait que l’esprit du monde était arrivé à son 
Unt. Suivant elle, la lutte entre l’apcrcepLion finie et l’a- 
perception absolue, lutte qui remplit toute l’histoire de 
la philosophie, était terminée, grâce â son intervention. 
Elle prétendait avoir résumé en elle les résultats de tous 
les systèmes antérieurs qui n’étaient que de simples 
phases dans le développement de la seule et unique vé- 
rité ; elle affirmait avoir réconcilié toutes les opinions, 
toutes les contradictions, toutes les oppositions et tous 
les principes, et avoir enfin trouvé, après tant de formes 
vainement essayées, la dernière forme absolue. Après 
que Schelling avait indiqué le contenu absolu de la 
philosophie, la forme absolue trouvée par elle, disait 
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l’école de Iltgel, identifiait la méthode avec le contenu, 
elle changeait l'amour du savoir en savoir réel, et l’a- 
mour de la sagesse en la sagesse elle-même. 

On n’aurait pas écouté celui qui, à cette époque, eût 
rappelé à l’école les propres paroles du maître , qui 
avouait pourtant à l’occasion qu’une philosophie quel- 
conque ne pourrait jamais *ller au delà de son monde 
actuel. On n’aurait pas écouté celui qui eût fait ressortir 
le danger qu’il y aurait à professer d’une manière quel- 
conque un seul et unique système quel qu’il fût, puisque 
la variélé des formations et le changement dans la ma- 
nière de concevoir les choses de ce monde sont la condi- 
tion nécessaire de l’existence de ce dernier, et que toute 
prétention de trouver la réconciliation de ces antithèses, 
le point de repos de ces oscillations, pour donner à une 
seule manière de concevoir déterminée une valeur ab- 
solue an lieu d’une valeur relative, est une illusion dont 
la réalisation équivaudrait à la mort dans les choses et à 
la paralysie complète de toutes les forces intellecluelles. 
On n’aurait pas écouté celui qui eût fait entendre des 
doutes sur l’opportunité d’une construction métaphysique 
aussi compréhensive, à celte époque où le travail était 
divisé d’une manière toute nouvelle, où l’on creusait et 
approfondissait tout le domaine de l’activité intellec- 
tuelle, et où il s’opérait une révolution universelle qui ne 
favorisait nullement le règlement définitif de la science, 
parce qu’elle était, au contraire, le commencement d’un 
genre tout nouveau de recherches scientifiques. 

L’auréole d’infaillibilité , qui entour.ail le front du 
maître, n’était en aucune façon dispersée, quand cette 
chevalerie philosophique, se trompant au sujet de son 
époque, subissait des défaites à la Don Quichotte dans 
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bien des entreprises téméraires, comme par exemple 
dans les suppositions émises par Hegel au, sujet de la 
distance des planètes ou dans sa démonstration relative- 
ment à la décrépitude du monde, ou bien quand des 
hommes dévoués à des études spéciales trouvaient quel- 
quefois que, dans les développements particuliers du 
système, les sources et les résultats étaient singulière- 
mant mis sens dessus dessous (1). On aurait qualifié 
d’insensé celui qui eût demandé si une science spéciale, 
maîtresse d’un sujet plus complet, ne devait pas, par une 
réflexion indépendante, arriver aussi à une méthode plus 
parfaite, et excluant non-seulement la construction « 
priori sur la base du plan particulier au système, mais 
encore sa conséquence nécessaire, la réduction de l’expé- 
rience dans ce lit de Procuste appelé le formalisme lo- 
gique, On se serait moqué de celui qui se fût demandé 
si cette philosophie aussi ne devait pas partager le sort 
éphémère de tous les systèmes qui l’avaient précédée en 
dernier lieu, et si cette domination intellectuelle, élevée 
à une époque où tout le monde se détournait des faits 
peu récréatifs de l’histoire du jour, n’allait pas s’écrouler 
au moment où la grande horloge du temps sonnerait une 
heure plus solennelle. 

Variations de la doctrine et du maître. 

A me.sure que s’accomplissait la décadence graduelle 
de la révolution et de la cause nationale en Allemagne, 
Hegel s’était de plus en plus retiré dans les régions 
calmes de l’abstraction où il acheva le développement 


(i) Ce qui arriva clans un sens littéral et non pas au Ogiirê à Qua- 
Ireinère de Quincy lorsque, un jour, il trouva Gans, à 1 1 bibliothèque 
de Weimar, occupé à étudier Ir droit d'hércditc cher, les Arabes, en 
leiiaul le manuscrit ouvert, mais à rebours devant lui. 


Digitized by Google 


LA. SCIENCE EN ALLEMAGNE 


31 


intérieur de son système. Nous avons dit ailleurs (Cf t. II, 
p. 90, t. IV, p. 1 18) qu’à l’entrée de sa carrière il avait 
montré un intérêt plein de vie pour le monde politique ; 
cet intérêt imprima pour toujours à son esprit la direc- 
tion très-prononcée vers la philosophie de l’esprit, phi- 
losophie qui était dans le rapport le plus étroit avec * la 
« vie de l’homme • . Il avait nourri l’idée de réformer le 
monde, dès que l’époque de la Révolution avait donné à 
ses pensées une force active toute nouvelle; en opposi- 
tion directe avec les premières professions de foi de 
Fichte, il était d’avis de ne pas séparer la philosophie 
et la vie pratique. 

Depuis les défaites de l’Autriche, Hegel avait com- 
mencé à se retirer plus rigoureusement dans le domaine 
de la science; il le fit encore, tout en réservant ses ten- 
dances pratiques, tant que la forme républicaine du 
gouvernement se maintint en France. Mis hors d'état de 
cultiver les terres dévastées du temps actuel, il voulait 
maintenir dans cet asile le Bon et le Juste sous la forme 
de l’abstraction, puisqu’il était défendu de les appliquer 
dans la pratique; il voulait miner par la pensée tout ce 
qu’il y avait de défectueux dans sa patrie, tant qu’on ne 
pouvait pas y porter la main. 

En préparant ces armes de l’esprit, il semblait, même 
à ce moment encore, chercher à revenir, par la route la 
plus courte et autant que possible par le droit chemin, 
vers la vie du peuple, comme l’avaient fait aussi Schiller 
et Fichte en se détournant d’une manière semblable du 
monde extérieur. Lorsque, vers les confins des deux 
siècles, il traça, à l'rancforl et à Icna, les premiers con- 
tours de son système, il maintint toujours sa tendance 
active et pratique qui le poussait à faire de son système 
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philosophique le précurseur d’une époque « où il y aurait 

I un peuple libre » . Absorbé au moment actuel dans le 
monde de ses pensées, et ennemi déclaré de toute demi- 
mesure et de tout rapiécetage dans les réformes, il s’ha- 
bitua à la pensée d’opposer à la réalité dénaturée et 
difforme une image de la vie qui, mieux que toute autre, 
pût remplir le but indiqué, et devenir le véritable idéal 
du monde que Hegel emprunta de l’antiquité grecque 
où il avait existé d'une manière réelle et visible. 

Ayant grandi au sein de cette atmosphère d’une haute 
culture intellectuelle qu’on avait été habitué à respirer, 
en Allemagne, depuis que Wolf et Voss, Goethe et Schiller 
y avaient fait sentir leur action; saisi, en outre, par la 
merveilleuse harmonie entre les traits intérieurs et exté- 
rieurs de la nature du peuple grec, il avait commencé la 
première rédaction de son système avec une prédilection 
consciente pour cette forme de l'esprit hellénique (1). 

II exigea dès lors même de la méthode de la philoso- 
phie, de l’œuvre spéculative, cette attitude qui dis- 
tingue avec tant d’éclat les œuvres des anciens; il lui 
demanda cette totalité une et entière qu’il devait admi- 
rer, chez tes Grecs, dans la vie et dans l’État, dans 
l’art et dans la science: en un mot, il réclama d’elle 
l’activité commune et unie de toutes les forces intel- 
lectuelles, telles qu’elles agissent dans l’homme qui 
produit des œuvres d’art, mais telles qu’on tes trouve 
également chez l’homme qui parle et qui agit sans y 
être préparé. 


(1) C'est rc qui a été fet liien cx|iosé par le jupe le plus spirituel de 
Hepel et de ses doetrines (Haym : Hegel «nd terne Xeit. Berlin. 18571; 
DOU8 essayons tout simplement d’adapter notre esposition à sa ma- 
nière de voir essentiellement historique. 
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C’est pourquoi la façon dont Ficlite exagérait les di- 
rers points de vue du spiritualisme répugnait, à cette 
époque, tellement à Hegel, qu’il dédaignait aussi bien 
Ficlite que Kant comme les représentants de la culture 
intellectuelle moderne qui repose sur la réflexion, et dont 
la nature est fort incomplète. A cause de leur méthode 
qui morcelait et qui décomposait tout, leurs systèmes ne 
satisfaisaient pas l’intuition, tandis que Hegel, au con- 
traire, pour ne pas peixlre le particulier à force de cher- 
cher des idées générales, s’clTorçait de saisir partout la 
vie dans sa totalité et dans sa plénitude, et de réircindro 
avec la même énergie de l’intuition et de l’abstrac- 
tion. 

Cette tendance était arrivée à son point culminant 
lorsque Schclling, marchant dans ces mêmes voies, cher- 
chait également à faire disparaître les oppositions entre 
l'idée et le phénomène, entre la pensée et l’être, entre la 
raison et la réalité, entre la notion et la cliose, à idéa- 
liser la réalité et à réaliser l’idéal ; dans cette recherche, 
Schclling se rencontra si bien avec Hegel, qu’il devint, 
pour ainsi dire, le parrain de son système en lui don- 
nant le nom de philosophie de l’identité. 

A cette époque même, Hegel avait achevé le premier 
juojet de son système, dont l’origine doit être cherchée, 
comme nous l’avons démontré, dans sa manière de voir 
conforme aux idées helléniques. Dans les (rails fonda- 
mentaux de ?a l.ogique, de sa Motai)hysique et de sa 
Philosophie de la nature, telles qu’il les écrivit à Franc- 
fort (1800), on ne peut pas méconnaître l’influence des 
pires wiitcurs (Eckard et T.iuler) qui, à l'égard de la 
nature de la doctrine de Hegel et de ses origines, jouent 
le même rôle que Jakob Hochme à l’égard de la doc- 
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trine de Schelling (1 }. Cette influence se voit clairement ; 
néanmoins, le système de la moralité, qui s’ajoute plus 
tard (18012) à sa doctrine, est d’un bout à l’autre la glo- 
rification de la vie grecque et de l’État grec; « au fond, 
• l’idée d’Etat et de patrie, dans ce système, a remplacé 
« l'impératif catégorique et la conscience (2). » 

Mais précisément au point culminant de cette entente 
intime entre les Dioscures de la philosophie allemande 
dont la marche était jusqu’alors la même, il arriva une 
catastrophe qui les sépara violemment et qui, en même 
temps, produisit dans Hegel une transformation fort 
importante. Pendant les années qui suivirent (1803- 
1806), Hegel écrivit la seconde ébauche de son sys- 
tème. la Phénoménologie de l'Esprit (1807). D’après 
ce que nous avons dit plus haut, cet ouvrage montra que 
Hegel était brouillé avec l’école romantique; en effet, 
il voulait faire sortir l’esprit allemand des rêves fantas- 
tiques et sans but de celte école et, dans sa Phénomé- 
nologie comme dans sa Logique (1812-1816), il s’efforça 


Cl) Hegel fit ainsi une première tentalive pour représenter l’esprit 
absolu comme le principe absolu de toutes les clm«cs, et l’universalité 
des choses comme révolution réfléchie de l’esprit. Dans ectle tentative, 
on rccoimail l’influence des anciens mystiques (Ct. Bosenkranz : 
l,eben //ei,cl’s, p. 103), siirlout dans les tlièses sur la constitution pre- 
mière de l’esprit absolu, où d est dit comment cet esprit sort de l’étal 
antérieur à son existence {fiochnichlsem), pour poser ensuite, en face 
de lui, une autre vie objective (la nature). On y reconnaît, disons- 
nous. les idées coriespondaiites que les maîtres inysliqiies de la spé- 
culation avaient sur Dieu se reconn lissant lui-mème pour la première 
fois; sur l’entrée de l'aperception dans la Divinité; sur l'emanatiou 
éternelle de cette dernière dans la pure révélation i|id se produit au 
sein de Dieu lui-mème, et, enfin, sur son émanation dans le temps où 
l*univeisalité des choses, qui reposent dans la Divinité, se manifeste 
d'une niunière visible. 

(2) Haym. 
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de le rappeler à l’éducation la plus rigoureuse de l’in- 
telligence à l'aide de la pensée méthodique. 

Or, en entreprenant cette œuvre, Hegel eut de nou- 
veau recours à la culture de la réflexion et de la raison 
qu’il venait de rejeter dédaigneusement; mais il s’en 
servit sous une forme plus élevée pour corriger Schelling, 
comme auparavant il avait mis à prolit le point de vue 
esthétique de ce dernier pour mettre à sa place le système 
fondé sur la réflexion et sur la raison, Schelling lui rendit 
la pareille en disant que ce même homme, dont il avait 
recommandé le culte comme du modèle le plus pur de la 
prose intérieure et extérieure, n’était qu’un esprit aride 
qui avait traduit en langue philosophique le propagan- 
disme trivial de l’école allemande, reproche que Hegel 
avait précisément adressé à Kant. 

A partir de ce moment décisif dans la transformation 
de Hegel, celui-ci se retira complètement du monde réel 
et s’en éloigna tellement, qu'il ne put revenir vers lui 
que fort tard, lorsque ses forces étaient épuisées, et qu’il 
y revint dans un sens et avec un esprit fort différents. 
Il avait considéré le spiritualisme de Fichte comme la 
marque caractéristique d’une époque malheureuse; de 
même chez Hegel, les tristes années qui suivirent la 
dissolution du Saint-Empire coïncidèrent avec un revi- 
rement complet de sa pensée. En effet, dans son esprit 
à deux faces, la force de la faculté intuitive s’émoussa 
en essayant de résister à la force de l’abstraction, par 
suite de .sa tendance à embrasser l’ensemble des faits, 
les cho.ses de la pensée eurent le dessus sur ce qui 
appartient à la réalité. En balançant entre le réel et 
l’idéal, qui pour tout Jamais devaient se maintenir dans 
un équilibre immuable, sa doctrine finit par pencher du 
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côlé de la compréhension ; enfin, à mesure qu'il attribuait 
au monde des pensées métaphysiques la même valeur 
qu'à la réalité, son système perdait de plus en plus la 
vitalité et la fraiebeor qui l’avaient distingué à sou 
début. 

Cependant, même à ce moment, Hegel n’avait pas 
encore abandonné sa méthode qui reposait sur l'cxainen 
de la totalité des choses; même à ce moment, les sujets 
historiques n’allaient pas être entièrement absorbés par 
l’abstraction. La Pliénoménoloijie représentait l’univer- 
salité des choses comme la révélation spontanée de l'his- 
toire, comme l’évolution toute vivante du mouvemement 
spontané que suit l’idée. La logique elle-même, trans- 
formée en science complètement nouvelle , ne devait 
plus s’occuper de pures formes de la pensée, dépourvues 
de tout contenu réel; elle devait identifier les formes 
logiques avec leur contenu métaphy.^ique ; dans la 
pensée, elle devait saisir la chose en soi et, dans la chose 
en soi, la pensée pleine de réalité; enfin, étant la science 
des formes absolues, elle devait en même temps ren- 
fermer en elle-même la réalité la plus vraie. 

Mais c’était là l’ombre d’une réalité qui n’avait plus 
rien de commun avec la réalité dans laquelle nous vivons 
et existons, et que le philosophe s’était autrefois efforcé 
d’élevcr à la hauteur de l'idée et de la raison. La logique, 
cette science de l’idée divine, devait être • la représen- 
t tation de Dieu, tel qu’il est dans son essence divine 
< avant la création de la nature ou avant celle d’un es- 
« prit fini » , état où (d’après les notions des mystiques), 
dans la révélation de Dieu en lui-même, l’émanation 
étemelle de toute chose s’écoule en elle-.même, et oi'i 
toutes les choses et tous les êtres sont compris dons Dieu, 
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c’est-à-dire où elles sont sans manifestation extérieure, 
en un mot, où elles sont Dieu en Dieu. 

Cette distinction pleine de confusion entre le réel véri- 
table et rationnel et le monde empirique et vulgaire n’a 
pour nous de Pimportance que parce qu’elle est un 
symptôme significatif qui prouve qu’aux yeux de Hegel 
le monde de ses idées était dès lors devenu la chose 
principale, et que la pensée nébuleuse de la réalisation 
spontanée de la conception lui avait fait perdre son an- 
cienne foi en cette conception et en sa puissance à agir 
d’une manière déterminante sur la réalité prosaïque et 
réelle. La philosophie, au sein de laquelle Hegel s’était 
réfugié momentanément, était devenue pour lui un do- 
micile permanent où il se sentait fort à Taise. Son am- 
bition, qui avait eu autrefois pour but l’amélioration du 
inonde extérieur, eut dès lors un autre objet, celui de pro- 
curer à sa patrie l’honneur du développement complet 
de la philosophie. 

Au moment où la délivrance de TAIlemagne était 
accomplie, et où il se serait agi de quitter la région se- 
reine de la pensée pour redescendre dans l’arène de la 
vie réelle, Hegel déclara, dans le discours d’ouverture 
de ses cours à Heidelberg (ISlfi), qu’il fallait consi- 
dérer comme te ré.sultat principal de T indépendance que 
la nation venait de reconquérir « la possibilité dans la- 
• quelle se trouvaient le.s Allemands de se consacrer de 
« nouveau à la garde du feu sacré de la philosophie. » 
C’est ce qu’fl appela la vocation naturelle des Allemands, 
à laquelle il comparait la mission hislori(|uc que les . 
Juifs avaient eu autrefois à accomplir. La grande rpies- 
tion de l’histoire allemande, que nous avons déclarée 
plus haut si difficâle à vider, Hegel la résolut donc avec 
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toute la certitude parfaite que croit posséder un philo- 
sophe prophète. 

Retour de U doctrine vers les parties pratiques de la philosophie. 

La présomption de la science, qui déclarait ainsi se 
suffire à elle-même, était en soi une chute et une déca- 
dence profonde. Pendant toute l’époque de l’extension 
rapide que pri^ la domination napoléonienne et durant 
laquelle Hegel éleva son propre royaume intérieur, 
le philosophe allemand avait perdu l’instinct sain qui 
auparavant lui avait dit que la science doit .être en 
rapports continuels avec son époque et avec la patrie. 
Hegel aussi mérita le reproche que Stein avait fait à la 
métaphysique en disant qu’elle paralysait le sentiment 
patriotique et l’énergie d’action. Ce philosophe, qui plus 
que nul autre avait porté le front haut en parlant de la 
puissance de l’esprit avec tout le sentiment de sa propre 
valeur, était de plus en plus tombé sous la dépendance 
des choses réelles. 

Établi en Bavière pendant l’époque de la Confédéra- 
tion du Rhin, il admirait Napoléon et il méprisait la 
Prusse , lorsque celle-ci se releva avec vigueur pour 
sauver l’Allemagne. Au contraire, dans le discours d’ou- 
verture de son cours à Heidelberg, il appela la Prusse 
l’Étal de l’intelligence, lorsque cette dernière commen- 
mençail déjà à descendre de la hauteur de sa mission. 
Quand, deux ans plus tard (1818), il fut appelé à Ber- 
lin , il n’était déjà plus associé à l’idée d’un avenir 
meilleur, mais bien aux faits accomplis d’un misérable 
présent. Il conservait le plus son ancienne fraîcheur 
d’esprit dans son cours sur la philosophie de l’art, parce 
que la grande époque de la poésie allemande s’étendait 
encore jusque dans le temps présent. Dans son cours sur 
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la philosophie de l’histoire il se servit d’un axiome, 
qui avait ses racines dans la doctrine de Kant, pour 
prouver par l’histoire du monde le progrès de l’huma- 
nité, quant au sentiment conscient de la liberté; il exci- 
tait ses auditeurs par ses idées ingénieuses et par les 
éclairs de sa pensée qui, de temps à autre, éclairaient 
d’une vive lumière tout le chaos du monde historique. 
Mais, voulant transporter dans l’histoire de l’esprit les 
diverses phases du développement biologique, ce qui en 
soi n’a rien de répréhensible, il échoua complètement 
dans cette tentative ; il montra ainsi clairement que, pour 
développer précisément celle science, il fallait absolu- 
ment dominer le sujet historique d’une manière bien 
plus compréhensive et connaître la nature de l’àme 
et de l’esprit d’une façon beaucoup plus approfon- 
die, condition préalable que personne n’avait encore 
remplie. 

Par son cours sur la philosophie de la religion et du 
droit, qui était rempli de pensées grandes et qui excitait 
l’ardeur des auditeurs, Hegel revint vers les domaines 
plus pratiques de la philosophie. Mais, lors de la publi- 
cation de sa Philosophie du Droil (1), on trouva que 
son auteur, pour lequel semblaient être venus le temps 
et l’occasion de s’opposer de toutes ses forces à la vile 
réalité, était devenu un apostat et avait entièrement 
abandonné sa direction d’autrefois. Dans le temps, il 
avait conclu avec Hoelderlin une alliance, afin de vivre 
uniquement pour la vérité libre et de ne faire de paix 
d’aucune sorte avec les idées convenues; mais dès lors, 
il chercha à faire sa paix avec les convenances politiques 


(1) llccltlsphilosopkie. 1821. 
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du jour, et il sc fil l’allié de l'esprit qui caractérisait la 
réaction prussienne. 

La l*liilosophie du Droit avait été composée à l’é- 
poque des résolutions de Karlsbad et de Vienne, qui 
délaclièrent pour toujours du régime prussien un homme 
aussi ami de la légalité qtie Hnniboldt; Hegel, au con- 
traire, dans la préface mal famée de son livre, crut de 
son devoir d’exciter encore davantage la police poli- 
tique la plus aveuglée, et il dénonça, dans la doctrine 
de son ancien collègue Fries, des principes qui, suivant 
lui, détruisaient toute moralité et toute l’existence des 
États. Schleiermacher qui, de son côté, reçut quelques 
coups détournés dans cette préface, trouva ain<i l’occa- 
sion de rendre, sur le terrain politique, au philosophe la 
pareille des hostilités dont ce dernier l’avait accablé 
quant aux questions religieuses : en effet, il regardait 
avec mépris cet homme qui pouvait se prêter à justifier 
les résolutions de Karlsbad et à souiller l’honneur des 
savants allemands. 

Aux yeux de tous les libéraux, le système de Hegel 
était désormais complètement séparé de la cause du 
progrès national. On se passait de bouche en bouche la 
fameuse formule de cette môme préface, qui disait « que 

• ce qui était rationnel était réel, et que ce qui était réel 

• était rationnel » , Cette formule ii’était'pas nouvelle dans 
le système de Hegel ; déjà dans sa Phénoménologie, il 
avait à l’occasion défendu le droit d&ce qui existait et 
son caractère rationnel ; eu effet, bien des choses sensées 
peuvent être dites en faveur de cette thèse et contre le 
plaisir que le libéralisme tranchant prend à s’opposer au 
cours du monde d’une manière aussi vaine qu’arbitraire. 

Plus lard, Hegel restreignit sa thèse par un vain sub- 


Digiiized by Google 



LA SCIENCE EN ALLEMAGNE 


47 


terfu^e et en ayant recours à une autre formule, par 
laquelle il établit une distinction entre le système d’une 
réalité vulgaire et celui d’une réalité rationnelle. Cepen- 
dant, cette distinction n’empêcha pas que cette thèse ne 
restât attachée à son nom, dans un axiome que Gentz, 
avec son système conservateur et corrompu, aurait pu 
être fier d’avoir inventé. Même l’attitude libérale de la 
gauche de son école, qui disait que la doctrine politique 
de Hegel était entièrement forgée du métal pur de la 
liberté, était impuissante, à faire croire le monde aux sen- 
timents libéraux du maître dont les opinions étaient 
interprétées par la réaction cléricale et politique en fa- 
veur de leurs principes. Il est inutile de discuter la ques- 
tion de savoir laquelle de ces interprétations était fondée; 
la cause du mal était ici, comme dans la Théologie 
dogmalupie, le texte équivoque qui permettait de faire 
ces interprétations diamétralement opposées. 

La Philosophie de la religiou. 

En opposition avec Schleiermacher, qui avait fondé 
son système sur les afiirmations de la conscience chré- 
tienne, Hegel, dans son cours sur la philosophie de la 
religion, prit comme point de départ de son argumenta- 
tion la pensée fondamentale de tout son système, c'est-à- 
dire la conception et l'interprétation de l’idée de Dieu. 
Appliquant aux traditions dogmatiques les plus intimes, 
la loi de la logique, qui est la loi du monde même, 
Hegel attacha une grande valeur à la doctrine de la 
Trinité, qui pour Hcrder avait été le plus choquant de 
tous les dogmes, et qui, chez Schleiermacher, était de- 
venue une formule indifférente. En effet, il y retrouvait 
la loi fondamentale de sa manière de concevoir l’univers, 
loi dans laquelle la grande énigme du monde était expri- 
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méc de la façon la plus profonde et qui faisait le mieux 
pressentir la vérité, à savoir : Dieu, dont la pensée pure 
créa le monde réel comme le reflet de sa propre image 
(le Fils) et qui, s’y reconnaissant, la fit rentrer comme 
Esprit en lui-même. Cette manière de concevoir la Tri- 
nité dans les faits réels, tels qu’ils existent au sein de la 
conscience humaine, avait été ébauchée par saint Augus- 
tin; à l'époque de Dante, elle avait été développée par les 
frères-mineurs et reprise, plus tard, par Angélus Silesius 
et par Jakob Boehme ; comme on le voit par les Frag- 
ments de Lessing, elle était très-répandue en Allemagne, 
depuis que les idées panthéistes y avaient été propagées. 

La Trinité étant ainsi sauvée, Hegel remit également 
en honneur la doctrine de l’Homme-Dipu qui, sous 
l’idée plus précise de l’unité de l’élément divin et de 
l’élément humain, pouvait plus facilement être ral tachée 
îi la doctrine fondamentale de l’absolu, qui était l’unité 
du fini et de l’infini. Par rapport à l’apparition de 
rHomme-Dieu, Hegel lui-même put se servir de l’expres- 
sion suivante : « D’autres religions ont eu, il est vrai, 
« la notion de ITfomme-Dieu; mais, dans le christia- 
« nisme, elle est devenue un fait et une réalité! • 

Celte école philosophique aussi fit donc semblant de 
croire que sa doctrine était en complète harmonie avec la 
foi de l’Église. Hegel lui-même dit, en se glorifiant, que 
la restauration de la doctrine de l’Église, réduite è un 
minimum par la raison, était l’œuvre de sa philosophie 
à lui; l’ouvrage d’un de ses élèves (1), qui prouvait en 
détail l’accord entre l’Église et le système de Hegel, le 


(I ) Cf. Goescliel : Aphorismen über absoliiles Wissen und Niehiwissen. 
1829. 
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maître l’appela avec éloges « l’aurore de la pai\ entre le 
savoir et la croyance (1) ». Mais, en réalité, le germe 
des discordes les plus violentes se trouvait déjà déposé 
dans ces essais de conciliation et allait se montrer tout 
aussi fécond que dans les tentatives que Schleiermacher 
avait faites pour amener un accommodement. 

Ceux qui sentaient réellement le besoin d’avoir une foi 
religieuse s’opposaient de toutes leurs forces à l’absorption 
de la piété dans la pensée et dans le savoir, absorption 
telle qu’elle était opérée par cette doctrine qui avouait 
qu’elle ne voulait pas réveiller l’élément religieux, mais 
simplement reconnaîtn; la religion existante. Les ratio- 
nalistes lui reprochaient de tendre en apparence la main 
à l’orthodoxie, tandis que la manière dont Hegel inter- 
calait le christianisme dans la série des autres religions 
suivant leur développement historique, excluait cepen- 
dant la supposition de toute influence surnaturelle quel- 
conque. Surtout les orthodoxes rigides sentaient bien la 
\érité; ils soupçonnaient que, malgré ses airs d’inno- 
cence, cette doctrine minait l’ancieti système ecclésias- 
tique d’autant plus sûrement qu’elle avait, avec une 
habileté consommée, placé ses mines sous le centre et 
au cœur même des traditions dogmatiques. 

Parmi les propres adhérents de Hegel, ceux qui 
avaient l’esprit droit et une conscience honnête ne se 
laissaient pas convaincre d’une manière permanente, 
qu’entre la religion et la philosophie, que Hegel avait 
fort bien su distinguer dans sa jeunesse, il n’existait en 
réalité qu’une différence de formes, différence qui ne 
touchait en rien à leur contenu. Ils ne pouvaient pas re- 


(I) Cf.llegel's Wcrke,i. XVII, p. III. 
T. XIX. 


i 


Digitized by Google 


50 


MOUVEMENT INTELLECTUEL DE ISSO A 1830 


connaître le théisme, tel que l’enseignait l’Église, dans 
la manière dont le panthéisme de Hegel volatilisait le 
dogme de la Trinité; dispersant une fois par hasard les 
nuages trompeurs dans les équations de l’idéal et du réel, 
ils développaient la pensée véritable du système de 
Hegel, en prouvant que cette philosophie ne posait nul- 
lement en fait l’apparition d’un Hompae-Dieu, et encore 
moins de cet Homme-Dieu déterminé, mais qu’elle éta- 
blissait simplement la foi en cette apparition de Dieu sous 
la forme du Christ. Lorsque les disciples orthodoxes de 
Hegel partirent ensuite de l’identité des éléments divin 
et humain (identité qui avait été posée d’une manière 
tout à fait abstraite), pour passer brusquement et sans 
terme moyen à la personne de Jésus Christ, cette manière 
de conclure amena leurs adversaires, même dans le 
champ de la philosophie, à diriger leurs méditations en 
première ligne sur ce point où la sourde discorde allait 
éclater, c’est-à-dire sur les recherches relatives à la vie 
de Jésus. 

La Philonophie du Droit. 

Des raisons identiques produisirent la même rupture, 
au sein de l’école, aussi par rapport à la doctrine poli- 
tique de Hegel. Dans sa jeunesse, le maître avait été 
rationaliste en politique comme en religion. A l’époque 
révolutionnaire, où régnait encore la manière de voir du 
siècle dernier et où Wilhelm von Humboldt voulait ré- 
duire l’État à un minimum d’influence et d’action, Hegel 
aussi, adoptant exclusivement les idées modernes et in- 
dividuelles, ne considérait l’État que comme une garantie 
du droit au seul point de vue de la sécurité intérieure et 
extérieure, absolument comme le sophiste Lykophron 
l’avait fait dans l’antiquité. 
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Dans son Éthique (1802), Hegel avait adopté, comme 
nous venons de le dire, le point de vue tout à fait opposé 
et hellénique : l’État lui apparaissait comme l’ordre qui, 
triomphant de l’élément périssable dans la vie humaine 
et individuelle, peut seul développer les facultés hu- 
maines dans toute leur force et leur plénitude; il com- 
prenait l'État comme la forme la plus achevée de l exis- 
tence humaine, forme qui comprend et qui absorbe tout 
dans elle-même. 

Également dans sa Philosophie du Droit, où il com- 
prenait dans une seule construction philosophique le 
droit naturel, la morale, la politique, le droit public et 
l’économie politique, Hegel adopta le point de vue le 
plus élevé en concevant l'ÉUt comme le monde que 
l’esprit a créé en se réalisant lui-même d’une manière 
consciente; par conséquent, disait-il, l’État doit être 
vénéré comme un être à la fois divin et terrestre. Le Vrai 
et le Rationel, ajoutait-il, suivant qu’ils parviennent à 
l’imagination et au sentiment, à l’intuition et à l’esprit 
qui pense, deviennent religion, art et philosophie; de 
même, dans le domaine de la volilion, ils trouvent leur 
expression dans l’État, où leur base est • la force de la 
« raison qui se réalise comme volilion • (1). 

De même que Hegel avait autrefois souvent changé 
son point de vue, de même, au moment actuel, il 
essayait de se maintenir dans un juste milieu entre les 
principes hellénique et germanique, entre le centralisme 
et l’atomisme; il voulait peser avec plus d'équité les 
droits et les devoirs réciproques de l’État et des membres 
de l’État, et concilier la liberté politique et la liberté na- 


(1) Cf. UegeCt Werke, t. VIII, p. 272. 
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lurellc, l’omnipotence de l'État antique et l’individua- 
lisme dissolvant des temps modernes. A ses yeux, la 
force cl la solidité de l’État reposent entièrement sur cette 
réconciliation des deux moments opposés. 

Hegel produisit en Allemagne une impression profonde 
dont l’action se fit sentir au loin, lorsqu’il rétablit la 
saine notion de l’État qui, suivant lui, n’est pas une 
œuvre d’art, qui n’a pas été fait et qui ne peut être fait, 
mais qui est devenu de lui-méme ce qu’il est et qui le 
devient encore k tout moment. Par sa manière de con- 
cevoir la souveraineté de l’État, il s’opposait à toutes les 
institutions défectueuses et imparfaitement développées, 
qui montrent le préjudice porté à l’État par l'action arbi- 
traire de la contingence individuelle; il s’opposait ainsi 
à l’État féodal du moyen âge; à la monarchie élective; 
à l’État créé par la fatalité ou parla raison ; à la théorie 
franco-américaine sur l’État créé par un contrat, et, 
enfin, au mécanisme de la centralisation qui enlève à 
l’État sa force intrinsèque et véritable, c’est-à-dire l’or- 
ganisation de la commune. 

Én pénétrant dans les détails, les critiques les plus dif- 
férents trouvaient, il est vrai, à redire à la dérivation, au 
développement et au but final de cette doctrine. Les uns 
di.saient, en la blâmant, que cette œuvre était construite 
sur une base logi([ueet lui reprochaient la manière dont 
elle faisait de la volonté, de la moralité et de la liberté 
de pures formes do la pensée, rôle auquel le système avait 
réduit la foi dans la philosophie de la religion ; les autres, 
au contraire, suspectaient Hegel de tondre ainsi à établir 
un droit constitutionnel déterminé et construit à l'aide 
de formules logiques. Les uns pouvaient voir une œuvre 
d’abstraction pure dans ce livre où on lit à peine les noms 
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de la Prusse et de l’Allemagne; les autres, au contraire, 
trouvaient que cet ouvrage était devenu • la demeure 
< scientifique de l’esprit que montrait la Restauration 
« prussienne » . 

On pouvait être agréablement surpris en voyant l’op- 
position libérale que manifestait le philosophe, quand il 
disait que Savigny, en déclarant son époque incapable 
de faire des lois, avait jeté à. la face de son pays la plus 
sanglante insulte qu’on pût faire à une nation. Mais, par 
malheur, la concordance entre le système de Hegel et 
toutes les autres théories de l’école historique montrait 
que cette sortie provenait plutôt d’une opposition person- 
nelle que d’une contradiction dans les principes. 

On pouvait être heureux de voir la roideur avec 
laquelle Hegel déclarait la guerre à la restauration des 
sciences politiques, telle qu’elle avait été tentée par 
Haller: mais on reconnaissait bientôt que cette opposi- 
tion s’adressait moins au caractère dangereux que pré- 
sentait le côté pratique de ces doctrines qu’à leur absence 
d’idées et à leurs déductions peu scientifiques. Les 
hommes lesplus méfiants semblaient devoir être satisfaits, 
en voyant que Hegel Vantait la monarchie constitution- 
nelle comme la forme la plus parfaite pour un État et 
comme l’œuvre définitive par laquelle le monde moderne 
terminait de la façon la plus caractéristique la série des 
transformations politiques; les gens les plus soupçon- 
neux semblaient devoir accueillir avec satisfaction la 
manière dont le philosophe concevait l’importance et le 
sens d’une représentation nationale; mais, ensuite, on 
trouvait que, par le vague dans lequel il laissait la com- 
pétence des députés et par la composition de la repré- 
sentation dans les deux Chambres (formée de la noblesse 
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des majorais et des députés élus par des corporations). 
Hegel avait fait des concessions inacceptables aux idées 
particulières sur la Constitution, telles qu’elles avaient 
cours dans le monde spécialement prussien. 

Hegel avait dit d’excellentes choses sur la division des 
pouvoirs et sur les relations qui devaient exister entre 
eux; mais on comprenait difficilement la manière dont 
ces affirmations sur la subjectivité abstraite du monarque 
prenaient peu à peu un caractère concret. En effet, tan- 
tôt le philosophe trouvait que, pour exercer le pouvoir 
souverain, il ne fallait qu’un homme « qui mît le point 
t sur l’j » , et tantôt il ramenait la personnalité de l’État 
à celle du monarque dans un sens qui, disait-il, se rap- 
prochait le plus de l’idée de l’autorilié divine, telle que 
la revendique le droit monarchique. 

On voyait avec plaisir l’argumentation nette et déci- 
sive à l’aide de laquelle Hegel défendait l’administration 
publique de la justice, le jury, la publicité des débats 
dans la représeniation nationale et la liberté de la presse ; 
mais aussitôt on se heurtait contre des réserves fort 
timides au sujet de la nature particulière du domaine 
politique actuel, et à l’égard d’arguments opposés tirés 
« d’une sphère supérieure ». 

Ainsi, Hegel avait, même sur ce terrain, jeté à pleines 
mains les équivoques, dont la semence allait lever et 
produire nécessairement des discordes violentes. On a 
appelé ce livre « un grand pas vers la ruine de cette 
i philosophie qui se détruisait de ses propres mains » . 
Si, comme le dit Haym, la doctrine avait la môme 
valeur en 1821 qu’en 18 . 10 , et elle s’apiiliquait aussi 
bien à ce qui existait qu’à ce qui était en voie de forma- 
tion, il n’était que naturel qu’à la prochaine crise, où ce 
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qui existait allait céder la place à de nouveaux faits 
établis, elle subît de son côté les commotions intérieures 
qui annonçaient sa ruine complète. 

L*ècole du droit historique. Mfbuhr et Saviguy. 

Extrêmement violentes furent les haines de tous les 
libéraux, soit de l’école teutonne, soit de l’école néo- 
française, haines qui, malgré toutes les professions de 
foi libérales d'Edouard Gans, se déchaînèrent contre la 
doctrine politique de Hegel; néanmoins, abstraction faite 
des détails, cette dernière n’eut peut-être dans aucun 
domaine des conséquences aussi évidemment salutaires 
que précisément dans celui de l’État dont le maître éta- 
blit les idées fondamentales sur une base profonde et 
solide. 

Hegel avait vu avec un profond mécontentement la 
manie qui poussait tant d’hommes politiques à entre- 
prendre partout de nouvelles constructions; en effet, ne 
tenant aucun com'pte des forces créatrices du peuple qui 
agissent au sein de l’État, ces politiques sotit toujours 
prêts à faire au hasard des expériences sur la grdnde 
communauté politique et à reporter les expériences faites 
dans tel État h tel autre État, quelque grande que soit la 
diversité dans la totalité des buts sociaux poursuivis par 
chacun d’eux. Hegel avait raison d’être mécontent en 
voyant avecquel bonheur ces novateurs téméraires se met- 
taient à critiquer en maîtres certaines imperfections dans 
l’État, avant d’avoir même compris le sens de l’ordre poli- 
tique dans tout son ensemble. Effectivement, le maître 
avait su s’approprier l’essence même de l’histoire, et, se 
mettant au point de vue élevé auquel l’avaient conduit ses 
études, il donnait à ses élèves des idées plus larges sur 
le sens véritable de l’État que celles qui ont cours chez 
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les peuples les plus puissants, soit dans la France égali- 
taire, soit en Angleterre, où l’on s’attache avec ténacité 
au droit, soit en Amérique, où lesciioyens veillent avec 
jalousie au maintien de leurs droits personnels. Il éleva 
ainsi un phare dont la lumière brillante ne contribuait 
pas peu à préserver l’Allemagne des funestes erreurs 
qui égaraient les utilitaires et les socialistes en Angle- 
terre et en France. 

Le mérite d’avoir conçu de l’État une idée plus digne 
appartient non-seulement à Hegel, mais encore à ce- 
qu’on appelle l’école historique; bien que cette dernière 
se trouvât extérieurement en opposition avec l’école phi- 
losophique du maître, elle eut à subir les mêmes attaques 
de la part des fractions libérales et, par suite d’équi- 
voques semblables qui se montraient dans sa doctrine et 
dans la personne de ses maîtres, on la soupçonna égale- 
ment de tendances rétrogrades. 

Chez Hegel, l’opposition contre le libéralisme vulgaire 
qui courait le pays avait sa source surtout dans une anti- 
pathie théorique pour les doctrines de Piousseau et de 
Kant, qui considéraient l’État comme un contrat et le 
droit comme un accommodement entre l’action arbitraire 
d’un individu et celle de tous les autres. La même oppo- 
sition se fondait, chez IS'icbuhr, principalement sur les 
conséquences pratiques que ces doctrines avaient eues 
lorsque, pendant quelque temps, elles étaient arrivées 
au pouvoir. 

Fils d’un père hostile à la Révolution, Niebuhr avait 
été de plus, pendant les années où l’esprit de l’homme est 
le plus malléable, en relations constantes avec des émi- 
grés français; les premiers jugements qu’il s’était formés 
ainsi sur le grand événement du siècle, restèrent les 
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mêmes chez lui et le dominèrent complètement jusqu’à 
sa mort. Homme du peuple et plébéien par sa naissance, 
il avait une haine innée contre tout despotisme, quelle 
qu’en fût la forme. Dans le cours de sa vie, il lui fut 
réservé de connaître les aberrations du système monar- 
chique et du ministérialismc sous un aspect tellement 
affreux, qu’il pensait lui-même qu’il serait devenu démo- 
crate, si, dans la Révolution française, il n’avait pas vu 
la tyrannie de la démocratie arriver au pouvoir avec 
toute la plénitude de sa puissance. 

Même dans un âge avancé, Niebuhr n’était pas d’avis 
qu’il fallait tenir toute tyrannie pour inviolable; mais, 
depuis qu’il avait vu le despotisme libéral engloutir tout 
ce qui existait, il ne voulait plus croire à des révolutions 
légitimes; toute révolution politique, qui avait pour but 
le changement d’une Constitution, était donc à ses yeux 
un crime et une impiété. Par suite de ses connaissances 
et de sa pénétration comme historien, il était l’ennemi 
naturel de toute science qui ne connaît que les faits éta- 
blis; néanmoins, partout où il rencontrait la Révolution, 
ce point agité de l’histoire la plus récente, il tombait 
dans les contradictions les plus étranges en se faisant le 
défenseur le plus absolu du fait établi. 

Dans ses cours publics sur l’Époque révolutionnaire 
( 182 ‘Jsq.), il se montrait comme un homme apparte- 
nant à un autre temps; tout le mouvement immense de la 
Révolution, il le représentait comme la révolte d’un 
peuple devenu fou contre un état de choses passable et 
facile à supporter; en général, il parlait des révolutions 
comme de moyens politiques que les hommes étaient par- 
faitement libres de choisir ou de rejeter. Donc, aux yeux 
de Niebuhr, son époque n’avait qu’une seule bâche à 
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remplir : elle devait mettre la liberté à l’abri de l’enivre- 
ment des changements politiques. 11 avait vu la France, 
dans l’ardeur fiévreuse de sa Révolution, parcourir rapi- 
dement toutes les formes politiques; par conséquent, il 
ne considérait à tout jamais comme un bien précieux que 
la seule liberté qui était destinée îi durer. 

Tout ce libéralisme hâtif, qui, s’armant des maximes 
d’une raison rafiinée, essayait d’attaquer les institutions 
politiques établies, était aux yeux de Niebuhr un pur 
jacobinisme ; dans tous les efforts qui étaient faits pour 
arriver à l’unité des institutions politiques et juridiques, 
il ne voyait qu’un legs de la Révolution. Se préoccupant 
avant tout de la liberté, qui courait des dangers de plus 
en plus grands, il voulait que, dans la lutte ardente 
entre la liberté et la force, on cherchât à obtenir des 
résultats modérés et restreints et qu’on fit preuve de pa- 
tience et de conciliation ■ pour que les droits et les in- 
« stitutions pussent survivre à une fâcheuse époque » . 
Il pensait que la séparation des pouvoirs, si elle allait 
au delà des simples apparences, n’était pas tenable dès 
qu’il s’était formé des partis prqfondément hostiles; il 
disait que la liberté était le mieux assurée contre des 
révolutions, « si la part que l’opinion publique et les 
« partis prenaient au gouvernement était en majeure 
« partie une fiction » . A ses yeux, les fantaisies consti- 
tutionnelles n’étaient que le symptôme d’une convoitise 
maladive et d’un état languissant et faible chez un peuple 
où il ne voyait ni discipline, ni talent pratique, ni esprit 
civil, ni indépendance active, ni goût pour l’extension du 
régime municipal; choses qui, selon lui, étaient ta con- 
dition préalable de toute constitution rcpréseiitative. 

Quand Niebuhr s’opposait ainsi de toutes ses forces à 
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la moindre tentative liasardée et à toute me?ure préci- 
pitée dans la vie politique, et qu’il reconnaissait dans 
chaque entrave un moyeu de conservation salutaire, sa 
pensée le reportait toujours à Rome ou en Angleterre. 
En effet, selon lui, la grandeur, la force et la duree de ces 
États étaient fondées sur la gradation de leur aristocratie 
et sur cette politique heureuse qui leur faisait étendre 
leur suprême liberté, c’est-à-dire l’action politique com- 
mune de tous les citoyens, à des cercles de plus en plus 
larges, depuis les barons et les patriciens jusqu’aux com- 
munes et aux plébéiens, jusqu’aux manants et aux serfs, 
jusqu’aux provinciaux et aux colons. En face de tout ce 
monde d’écrivains peu aptes à remplir la tâche d’histo- 
riens et qui lui paraissaient manquer de toute intuition 
véritable de ce qui fait l’histoire et l’État, il déroulait 
avec bonheur, dans la seconde édition de son Ilisloire 
romaine (1827 sq.), le tableau du développement lent 
mais 'incessant de l’État romain; comblant ainsi cette 
lacune dans les idées des autres historiens, il se faisait 
une joie de juger du haut de son tribunal les sentiments 
et les aspirations du temps actuel. 

Cependant, il oublia qu’il parlait à une génération 
aux aristocraties de laquelle il avait lui-même refusé 
autrefois toute force vitale. Il oublia encore qu’avec ses 
idées politiques il s’isolait beaucoup trop, en les restrei- 
gnant à deux États exceptionnellement favorisés par le 
destin. En effet, grâce à leur position et à la domination 
exercée par eux sur le monde, ces pays pouvaient inté- 
resser les citoyens aux affaires publiques, et les occuper 
et les distraire par des intérêts militaires et maritimes, 
tout autrement qu’il n’était possible de le faire, â cette 
époque, dans les États de l’Europe continentale. En 
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outre, même celui de ces deux pays qui existe encore 
était ariivé à l’apogée de sa puissance avant l’époque 
où, en Amérique, la pensée libre s’éleva pour la pre- 
mière fois jusqu’à demander des réformes politiques 
fondées sur la raison et sur des principes ; et, quoi qu’on 
puisse penser à ce sujet, parmi les forces agissantes du 
temps, cette demande est devenue une puissance avec 
laquelle il faudra désormais compter sans cesse, à l’ac- 
tion de laquelle même les institutions séculaires de l’An- 
gleterre ne sauront résister. 

En voyant tout ce rationalisme politique, Niebuhr se 
découragea, ne fôt-ce qu’à cause de la répugnance que 
lui inspirait la précipitation exagérée avec laquelle ces 
réformateurs voulaient agir; effectivement, cette répu- 
gnance était tellement forte en lui, qu’il ne voyait pas 
même les contradictions dans lesquelles elle le faisait 
tomber. Il appelait son époque stérile et indolente à 
créer, et, plus le besoin était pressant, plus il trouvait de 
difficulté à y remédier. Mais, si le besoin était réelle- 
ment si pressant, pourquoi, dans son époque indolente, 
comballait-il les quelques hommes qui poussaient sans 
cesse leurs contemporains à produire de nouvelles créa- 
tions? Il blâmait scs concitoyens de ce qu’il y eût si peu 
d’hommes qui pensaient que la liberté n’est pas un état 
où l’on n’a qu’à jouir, mais où il faut supporter des 
peines et lutter contre des dangers; cependant, ce re- 
proche n’atteignait pas ceux auxquels s’adressait partout 
ailleurs son b.'àme, et qui voyaient précisément un grand 
danger dans l’indolence et dans la soif de jouissances 
chez leurs contemporains. Ceux qui demandaient une 
constitution prussienne, il les renvoyait, des formes toutes 
théâtrales des débats constitutionnels, à la base invisible 
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de tout régime représentatif, c’est-à-dire à l’organisa- 
tion de la commune; mais ceux que Niebuhr censurait 
ainsi blâmaient précisément le gouvernement prussien 
de pousser à cet égard en arrière, au lieu de marcher 
en avant, et d’éluder les formes, pour être entièrement 
débarrassé de cette base. 

Malgré tout cet entêtement avec lequel il faisait valoir 
ses principes conservateurs, Niebuhr savait fort bien, 
comme historien, qu’il faut tout autant tenir compte du 
droit de ce qui est en voie de formation que de celui des 
institutions établies ; il n’ignorait pas que, si on limite 
trop l’espace qui est nécessaire pour que toutes les forces 
puissent se mouvoir convenablement, on fait autant de 
mal que si l’on permet tous les excès auxquels peuvent 
se livrer les libéraux dans leur impatience de réformer 
l’État. 

Ayant pleine conscience de cette double vérité, Nie- 
buhr suivait une ligne moyenne fort diflicile à distinguer : 
il était exempt de cet optimisme confiant qui caracté- 
risait aussi bien les défenseurs d’un libéralisme abstrait 
que les politiques conservateurs de Vienne, et qui leur 
faisait croire que leurs doctrines respectives avaient la 
vertu de guérir tous les maux; d’autre part, Niebuhr 
était également à l’abri du pessimisme qui poussait 
chacun de ces deux partis à regarder avec défiance ce 
qui, pour le côté opposé, était un article de foi. Il était 
doctrinaire de son propre chef comme l’était Royer- 
Collard en France ; il était, comme Siein, roy.iliste et 
aristocrate, dans le sens qu’il attachait lui-même à ces 
mots; aussi, attaquant les deux côtés et attaqué à son 
tour par chacun d eux, il ne satisfaisait personne : il dé- 
plaisait aux hommes du mouvement à cause de sa timi- 
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dité fort gênée, et aux hommes du pouvoir à cause de 
son « audace qui ne connaissait aucune gêne • . 

ElToclivcment, Niebuhr ne cachait nullement sa façon 
de penser. Si l’on voulait, disait-il, que les sujets ren- 
trassent dans les limites de l’obéissance, limites qui, se- 
lon lui, étaient désirables , il fallait d’abord que les 
gouvernements connussent l’art de régner, art que, sui- 
vant lui, ils savaient fort mal. 11 sentait clairement qu’il 
fallait que ce fût lui-même qui régnât, ou bien des 
hommes de sa trempe, pour que le gouvernement pût 
suivre, dans sa conduite, une ligne moyenne aussi fine 
qu’il la désirait. 

11 ne sentait pas qu’aucune condition politique ne sau- 
rait être fondée, pas môme pour l’espace de temps le 
plus court, sur des principes aussi soumis aux fluctua- 
tions, ni sur des tours de force d'équilibre et de bascule 
qu’un rien peut faire manquer. Avec ses sympathies et 
ses antipathies, il se trouvait â un point où deux routes 
se séparent et qui, pour l’historien dont les connais- 
sances sont fort variées, devient facilement une position 
fixe. En effet, les historiens qui s’absorbent dans le passé 
se laissent facilement aller à la tentation de soumettre 
le temps actuel à la domination immuable des choses 
traditionnelles et des institutions établies ; ceux qui re- 
gardent l’avenir apprennent aussi facilement à s’appuyer 
sur les droits et les devoirs historiques du présent pour 
défendre, de leur côté, les principes du progrès actif, 
en opposition avec ceux qui, dans leur indolence, trou- 
vent du bonheur â suivre les chemins battus. 

Les sympathies les plus prononcées de Niebuhr étaient 
évidemment pour les principes conservateurs, et le plus 
grand nombre des disciples de l’école du droit historique 
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partageaient ce penchant. En effet, )e véritable chef de 
cette école, Savigny subissait également les atteintes de 
ce mal, de cette soif de repos qui était la véritable ma- 
ladie de son temps ; il en soulTrait autant que son ami 
Niebuhr qui, comme lui, vers cette époque (1810), 
occupait pendant quelque temps des fonctions publiques 
à Berlin. Étroitement renfermé en lui-même à l'égard 
de tout ce qui se rapportait à la vie publique, Savigny, 
qui était aussi indécis que Niebuhr sur le parti à 
prendre, se trouvait sur le même point où il fallait choisir 
l’une ou l’autre route. Avec le meme enthousiasme que 
ce dernier, il penchait bien plus vers la science abstraite 
que vers la vie pratique; il était plutôt fait, disait Jakob 
Grimm, pour être magisler que pour être ministre; tous 
les deux tranchaient du grand seigneur dans tout ce qui 
se rapportait h la science, et tous les deux montraient 1% 
même irritabilité dans les choses politiques. 

Savigny s’opposait, absolument comme Niebuhr, à 
tout despotisme, de quelque côté qu’il le rencontrât; 
comme lui, il était tout aussi opposé aux théories sur le 
pouvoir, émises par von Haller, qu’au rationalisme libé- 
ral qui voulait complètement faire absorber la science, 
en la mettant au service de l’époque et des conditions 
locales au milieu desquelles il agissait. Il voyait, avec la 
même mauvaise humeur, la jeunesse s’immiscer d’une 
manière frivole et enthousiaste dans les aflaires politiques 
de son pays ; mais il était tout aussi mécontent de voir 
la manière monstrueuse dont on combattait cette impor- 
tunité des jeunes gens, en restreignant injustement la 
liberté de l’enseignement et des éludes. 

Éloigné, comme Niebuhr, des absurdes exagérations 
dont les serviteurs aveugles du gouvernement se ren- 
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daient coupablns dès qu’il s’agissait de l’Église, de la 

monarchie ou de l’aristocratie, il n’avait cependant pas 

assez de courage pour rompre ouvertement avec eux. 

Ni l’un ni l’aulrc ne voulait admettre ni une immobilité 
» 

indolente, ni des mouvements désordonnés et téméraires 
dans la vie politique d’un État. De même que Niebuhr, 
.Savigny était plus disposé k laisser le pays, pendant 
quelque temps encore , dans l’école préparatoire de la 
vie communale, qu’à le- faire passer à la haute école 
constitutionnelle. Enfin, le respect que l’un et l’autre 
avaient pour la tradition faisait de Savigny l’adversaire 
de tous ceux qui demandaient l’unité dans la législation, 
et de Niebuhr l’ennemi déclaré de ceux qui exigeaient 
une constitution. 

Nous rappelons à cet égard ce que nous avons dit 
ailleurs (Cf. t. IV, p. 102, 116) sur les résistances que 
Savigny avait opposées au projet de codification qui 
émanait de Thibaut. Cette opposition provenait de la 
médiocre estime dans laquelle Savigny tenait non seule- 
ment les besoins pratiques, mais encore la raison natu- 
relle ainsi que la faculté pensante et créatrice de l’esprit 
humain; elle provenait, enfin, de l’antipathie que lui 
inspiraient aussi bien les travaux de l’école de droit phi- 
losophique et pratique, que l’œuvre de codification dont 
s’occupait Coenner en Bavière. 

La position prise à l’égard de cette question par les 
deux savants prussiens, qui voyaient clairement tous les 
défauts du droit commun de Frédéric, est tout aussi ca- 
ractéristique que le point de vue opposé auquel s’étaient 
placées les têtes les plus fortes de l’Angleterre, les Bacon 
et les Bentham qui, dans ce pays du droit coutumier, 
objet de culte pour les Niebuhr, avaient eu sous les yeux 
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toutes les imperfections de ce même droit, et s’étaient 
prononcés avec une énergie tout aussi grande en faveur 
de la codification. 

Les expériences les plus convaincantes de l’histoire 
contemporaine étaient en contradiction avec les opinions 
de cette école archaïste des légistes allemands; les pro- 
vinces rhénanes, appartenant à trois États différents, 
étaient attachées avec une ardeur également grande à 
leur Code d’origine étrangère, mais dont l’effet salutaire 
avait été prouvé par l’expérience: aussi comprend-on 
que, précisément par l’attitude qu’elle prit dans cette 
question, l’école historique se soit attiré les colères les 
plus violentes de tous les hommes de progrès. Parmi ces 
derniers, Bentham considérait Savigny et Eugène Ler- 
minier (1), qui introduisit en France l’étude comparée 
du droit, comme des savants préparant à dessein les 
voies de ces hommes d’ État réactionnaires qui voulaient 
repaître léur pays de réformes illusoires dans le domaine 
du droit. 

Les disciples de Hegel aggravèrent encore ces frois- 
sements; leur maître lui-même reprocha aux adeptes de 
l’école historique de s’occuper des pensées et des sujets 
les moins vivants, bien qu’ils parlassent plus que tout le 
monde de la vie et de la nécessité de traduire leurs 
pensées en réalité vivante. A ce moment, il n’aurait pas 
été possible, en Allemagne, de songer à une législation 
commune, quand même tout le monde des légistes se 
serait joint à Thibaut pour l'appeler de ses vœux. Bien 
que cette séparation pour ainsi dire systématique entre 
la science et la vie pratique fût très-regrettable, il y eut 


(I) Cr. Introiluriionçi'iiéraU A I hisloirc du droit. 182‘J. 

T. XIX. 5 
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cependant, au bout du compte, un fait heureux au milieu 
de toutes ces circonstances défavorables : en effet, plus 
les savants revenaient avec suffisance à la science pure- 
ment abstraite et ne travaillaient que dans ce sens, plus 
ils aidaient, par leurs travaux préparatoires d’autant plus 
solides, à déposer des germes féconds au sein de leur 
époque complètement stérile aU point de vue pratique. 

Avec un orgueil légitime, Savigny put se vanter en- 
suite d’avoir repris le côté historique des études juridi- 
ques, côté qui, depuis longtemps, avait été négligé. En 
voyant Niebuhr s’occuper des rapports entre les popula- 
tions autochtones de l’Italie et l’État romain, au sein 
duquel elles avaient été fondues ensemble, Savigny se 
sentait tenté de prendre le sujet de ses études dans le 
moyen âge, ce grand creuset où s’étaient fondues les na- 
tions de l’Europe; encouragé par Niebuhr lui-même, il 
s’imposa la tâche d’écrire une Histoire du Droit romain 
au moyen âge (1815 sq.). 

En faisant ce nouvel effort pour arriver â une connais- 
sance plus approfondie du droit romain et pour faire 
valoir davantage ces études qui, à coté des autres bran- 
ches de la civilisation antique, sont devenues, en Alle- 
magne, un moyen d’éducation indispensable, Savigny 
s’efforçait d’arriver à dominer la matière jurididique avec 
la même |)erfection qu’il admirait tant chez les légistes 
romains. En suivant cette voie, il tendait, en même 
temps, la main à ceux qui étudiaient le droit germanique, 
et qui se voÿaient également forcés d’appuyer leurs tra- 
vaux sur des recherches historiques; en effet, depuis 
l’époque où le rationalisme avait voulu répandre les 
lumières dans le monde, le droit allemand, de même 
que tout ce qui appartenait au moyen âge, avait été né- 
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gligé et méprisé comme une chose barbare, et ce ne fut 
qu’à partir de l’époque actuelle que l’élude en fut remise 
en honneur. 

Toute la jurisprudence prit un essor entièrement nou- 
veau sous la direction que lui imprimaient des penseurs 
aussi logiques que Puchta et Savigny, qui savaient en 
même temps donner au langage juridique une élégance 
complètement nouvelle et une clarté toute classique. 
Eichhorn, suivant les voies frayées par Moeser, sut don- 
ner, dans son Histoire politique et juridique de l’Alle- 
magne (1), une importance toute nouvelle au droit ger- 
manique ; il commença môme à fonder l’élude de 
l’histoire allemande sur une base plus profonde. Sa- 
vigny, de son côté, se livra pendant plus de vingt ans à 
des travaux de même nature, sans se laisser déconcerter 
par ses adversaires, qui lui reprochaient d’être aussi 
hostile à l’ancien droit germanique qu’à la formation 
d’une nouvelle jurisprudence , et de vouloir mettre le 
temps moderne sous le joug du droit romain (2^. il s’oc- 
cupa, au contraire, d épurer le droit commun en vi- 
gueur, de séparer d’une manière plus rigoureuse les 
éléments véritablement romains qui s'y trouvaient, et 
d’écarter définitivement tout ce qui était tombé en dé- 
suétude, ce qui était réellement mort ou ce qui n’avait 
qu’une apparence de vie. 

Lorsqu’on put juger tous les résultats de ces travaux 
et voir jusqu’à quel point ils avaient conlribué à favo- 
riser le développement du droit indigène et à féconder 


(l| DfHlfrhe ^lanl>-und Rfchlgesrhichle. 1808 sq. 

(2' Cf. Syitm (les heulitjen reemiseken Reckis. Heidelberg, 1840 
1. 1", p. 14. 
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l’administration pratique de la justice, l’influence gra- 
duelle des besoins de la vie pratique avait déjà elTacé 
l’opposition qui auparavant séparait les savants légistes. 
Pendant la génération suivante, on vit les romanistes et 
les germanistes, les disciples des deux écoles, du droit 
iûstorique et du droit philosophique, se livrer en commun 
à des travaux qui avaient pour objet la rédaction de 
codes, au moins dans quelques branches où l’homogé- 
néité des lois était le plus nécessaire. 

I.a linguistiqac. Wilhelm von liamboldt. 

Ce qui constituait le trait fondamental du romantisme 
allemand, c’est-à-dire le talent de se dépouiller de son 
individualité, de pénétrer dans la nature la plus intime 
de toute vie nationale et de toute époque historique, et 
de s’en faire une idée vraie et pleine de vie, ce talent, 
disons-nous, avait fécondé toutes les branches de la 
science et leur avait profité ; en particulier, la jurispru- 
dence devait ce résultat aux études de l’école historique. 
Seule la • cinquième Faculté » (1) dont Fr. -A. Wolf 
était appelé le fondateur, c’est-à-dire la philologie clas- 
sique que cet esprit distingué plaça, la première entre 
toutes les sciences, à la hauteur de la poésie classique 
allemande en lui assurant le même rang, cette philo- 
logie, disons-nous, semblait vouloir et pouvoir se sous- 
traire à l’influence du romantisme; elle n’avait pas besoin 
du stimulant pacifique de cette école et même elle s’op- 
jiosait vivement à ses innovations révolutionnaires. 

Intimement liée depuis trois siècles au développement 
de la culture intellectuelle en Allemagne; profondément 

• 

(l) Aux universités iillemandes, il n’y a que les quatre Facultés de 
théologie, de droit, de médecine et de philosophie. (.Vote «lu traducteur.' 
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enracinée dans le sol même de la Réformation qui avait 
rempli les esprits d’une vie toute nouvelle, et habituant, 
dans toutes ses branches, les intelligences à la clarté et 
k la vive lumière des civilisations grecque et latine : 
celte science fit de ceux qui la cultivaient une phalaugc 
serrée qui, avec une hostilité très-naturelle, s’opposait 
au vague et à. la confusion de l’esthétique, à l’obscurité 
nébuleuse et tout orientale, ainsi qu’à l’obscurantisme 
digne du moyen âge et à toutes les autres fausses ten- 
dances du même genre qu’on voyait régner au sein du 
romantisme. 

Or, en pratiquant cet art salutaire et utile qui consis- 
tait à s’identifier avec le caractère national et avec l’an- 
tiquité de tous les peuples étrangers, les philologues 
avaient le droit de se croire plutôt les maîtres que les 
disciples des romantiques, depuis que les traductions de 
Voss, comme Niebuhr le disait à leur éloge, avaient fami- 
liarisé les Allemands avec l’antiquité grecque et avec 
celle des Romains, devenues pour eux presque de l’his- 
toire contemporaine. De même, le brillant développe- 
ment que prit leur science pendant les années qui nous 
occupent, ces philologues pouvaient le considérer comme 
l’œuvre de leurs propres et de leurs seules forces : une 
lutte salutaire, qui devenait une véritable gymnastique 
pour les esprits, s’établit entre les linguistes et les réa- 
listes, entre les hellénistes et les latinistes, et entre les 
rationalistes et les mystiques; grâce à elle, la coiihais- 
sance la plus intime de l’antiquité était devenue, dans tous 
les sens, incomparablement plus étendue et plus appro- 
fondie qu’auparavant. 

La publication de V Histoire romaine (Hoemisclic 
GescliicfUe) par Niebuhr, de l'Economie politique des 
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Athéniens [Slaatshaushaliung der. Atliener) par Boecklv 
(1824 sq.), et du grand Recueil (Tinscrijaions {Corpus 
inscriptiomim) par le même auteur (1817) ouvrit de 
vastes perspectives 4 la science, qui trouvait, dans ces 
ouvrages, des secours fort importants pour la critique 
et pour la connaissance des sources historiques ; en effet, 
ces livres fournissaient non-seulement une base des plus 
larges pour la reconstruction de l’histoire ancienne, dans 
toute son étendue, mais encore les matériaux nécessaires 
pour l’achèvement de ses moindres détails intérieurs. 

C'est sous une forme bien différente que se présente 
dès lors l’histoire de la littérature grecque, si l’on passe 
tout à coup du précis de Schoell, écrit en français (181S), 
aux ouvrages de Bemhardy et d’Otfried Müller. Depuis 
que l’Institut pour la Correspondance archéologique, 
fondé par Ed. Gerhard, s’est établi au Capitole (1829), 
des recherches immenses ont donné à l’histoire des arts 
plastiques un contenu tout nouveau et une nouvelle cer- 
titude qui, dès l’époque de Winckelmann, avaient été 
un sujet précieux de gloire pour les Allemands. Enfin, 
puisant aux mines abondantes de l’archéologie, la my- 
thologie grecque s’est de plus en plus arrondie et est de- 
venue un ensemble gracieux, depuis que F. -G. Welcker, 
en consacrant les pensées laborieuses de toute une vie 
4 ce sujet d’études, a montré le premier comment il faut 
s’en pénétrer. 

Cependant, même la philolc^ie classique ne resta 
pas 4 l’abri des romantiques qui essayèrent d’ébranler 
son autocratie bien établie et d’envahir son territoire 
sacré. A peu près 4 la même époque parurent le premier 
volume de la Symbolique de Creutzer (1810 sq.) et 
l’ouvrage de Friedrich Schlegel sur la langue et la sa- 
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gesse des R'inàous {U eber die Sprache und Weisheilder 
Indier 1808), par lequel il prépara l’étude du sanscrit 
en Allennagnc, sans cependant aller au delà du dilettan- 
tisme avec lequel son école avait t’ habitude d’exciter la 
curiosité des esprits. Ces deux ouvrages surprirent d’une 
manière également désagréable les classiques étonnés. 
En effet, le livre de Schlegcl parlait d’une langue qui 
réalisait un idéal philologique supérieur même celui 
des Grecs; il prouvait la parenté qui existait entre le 
sanscrit et le latin et le grec, et enfin, il demandait que 
l’antique langue des Hindous, en sa qualité de sœur 
aînée et comme fille d’une même mère, fût placée dans 
la même famille que les langues classiques, qu’elle fût 
traitée comme leur égale et comme leur supérieure. 
D’autre part, on trouvait dans la Sÿmbolufue de Creutzer 
une première tentative encore dépourvue de tout sens 
critique et faite pour indiquer une connexion intime entre 
les mythes de l’Orient et ceux de la Grèce, tentative k 
laquelle s’opposaient Voss, Gottfried Ilermami et Lo- 
bcfck, qui se trouvaient tout naturellement appelés à com- 
baltre de pareilles opinions de toutes leurs forces. 

Personne ne pressentait, à celle époque, que, comme 
une suite immédiate de ces faibles commencements, il 
s’accomplirait toute une révolution dans les sciences phi- 
lologiques; personne ne devinait que cet événement était 
tout préparé, dès que la linguistique comparée se déta- 
chait comme un rejeton indépendant du grand arbre de 
ta philologie, pour faire pousser à son tour de nouvelles 
branches. Le mérite d’avoir rassemblé Le premier les 
matériaux nécessaires pour cette élude, comme dans une 
encyclopédie vivante, revient au Danois Rask que la 
mort a prématurément enlevé à la science (1832) . Pre- 
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liant comme point de départ sa connaissance de l’an- 
cienne langue Scandinave, de l’islandais et de l’anglo- 
saxon, il étendit ses études aux langues latines et slaves, 
pour se familiariser ensuite avec le finnois (1812). Depuis 
son séjour en Finlande et à Saint-Pétersbourg (1818 
sq.), il s’occupa avec le plus grand zèle des différents 
idiomes sémitiques ; puis, partant de la Russie et pas- 
sant par Astrakhan, à travers le désert de Tourkestan, 
la Perse et l’Inde jusque dans l’île de Ceylan, il consacra 
des études également sérieuses au sanscrit, au pehlvi et 
et à la famille des langues malaies. A l’époque où l’on 
commençait à s’occuper de ces études de linguistique, 
Rask était donc, plus que nul autre, familiarisé avec ces 
immenses familles des langues aryennes et altalques, qui 
sont parlées dans les étendues les plus vastes de nos 
continents. 

Avant Rask, la connaissance des langues indiennes 
avait été le monopole des Anglais, qui avaient ouvert 
les sources de ces trésors littéraires et par l’intermédiaire 
desquels les Français et les Allemands avaient été initiés 
A la connaissance du sanscrit. Au commencement de 
notre siècle, Hamilton, qui était détenu comme prison- 
nier à Paris, devint le maître de Chézy, de Fauriel et de 
Schlegel. La première impulsion, donnée par Friedrich 
Schlegel, dont le frère continuait ensuite à répandre le 
goût des études indiennes par sa publication de la Bi- 
bliothèque indienne (1819-1830), s’était communiquée à 
Wilhelm von llumboldt (1), cet esprit ouvert à toutes les 
études sérieuses, et qui, disciple enthousiaste de Wolf, 
avait été entièrement formé par l’école de la philologie 


(t)Cr. Ha^m : Wilhelm non Humboldt, p. 
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classique. Toute l’histoire de sa vie nous fournit un 
exemple des plus remarquables, et nous montre d’une 
manière tout k fait palpable que la défaveur des cir- 
constances politiques devait nécessairement produire 
partout en Allemagne les résultats les plus favorables à, 
l’étude de la science. . 

En effet, avant la Restauration, pendant celte époque 
et après elle, où les études de linguistique l’attiraient et 
l’occupaient au plus haut degré et dans leur étendue 
la plus vaste, Humboldt avait été continuellement dé- 
rangé et absorbé par les affaires publiques. Il avait fini 
par accepter les fonctions les plus élevées pour diriger 
l’État prussien pendant sa crise constitutionnelle, lors- 
que les événements de Karisbad le rejetèrent complète- 
ment de sa sphère d’action politique, et lui permirent de 
se consacrer entièrement à ses travaux favoris. 

Déjà auparavant (18i2) et dès le commencement 
même de ces études (1), il avait indiqué d’une manière 
très-précise le but auquel il voulait parvenir, c’est-à-<lire 
la linguistique comparée, dans laquelle la science devait 
prendre comme point de départ les divers idiomes afin 
de pénétrer jusqu’à l’unique langue-mère : travail pour 
lequel il songeait, dès cette époque, à concentrer dans 
une action commune toutes les forces du monde savant, 
absolument comme son frère l’avait fait pour les sciences* 
physiques. 

Wilhelm von Humboldt, dont l’esprit puissant, vaste 
et prompt le mettait à même de pénétrer jusque dans la 
structure d’une foule de langues à la fois, s’était déjà 
auparavant occupé du basque; à Rome et à Vienne, son 


(1) Dans Schlegel’t deutsches JUiiiieitm, t. II, cahier 12. 
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attention s’était dirigée vers les langues de l’Amérique ; 
puis, il avait étudié le sanscrit (181/t). Dès qu’il put en- 
tièrement disposer de ses loisirs, il apprit en premier 
lieu le chinois et ensuite la langue kopte, lorsqu’il sou- 
mit à son examen les découvertes hiéroglyphiques de 
Champollion. Plus tard, il conçut le projet d’un travail 
plus considérable sur la famille des langues malaics qui 
lui semblaient former le Irait-d’union avec celles de 
l’Amérique, parmi lesquelles les langues mexicaine et 
ottomite devinrent, à une époque plus récente encore, le 
sujet de ses études. 

Dominer complètement toutes ces matières, cela dé- 
passerait les forces d’un seul homme, comme llumboldt 
l’avait fort bien pressenti lui-même ; aussi, avant de pou- 
voir arriver ii un modèle de classification complet des 
langues, s’isola-t-il dans un champ d’études limité. Dans 
des études fort laborieuses et avec des ressources d’abord 
très restreintes, il s’occupa de la langue kavi parlée 
dans nie de Java, et il prouva que la langue malaie, 
(famille d’idiomes répandue sur toute la Polynésie et dans 
laquelle des recherches ultérieures ont reconnu une ra- 
mification méridionale de l’immense souche touranienne) 
était complètement différente du sanscrit. 

Les idiomes de l’Améiique et de la Polynésie, qui 
manquent de tout document écrit et qu’il faut saisir à 
l’état de nature, llumboldt les abandonna à Buschmann 
qui, depuis son premier séjour au Mexique (1827), se 
préparait à accepter cet héritage plein de labeurs. Il 
savait que l’allemand ne pouvait être confié à un meil- 
leur chercheur qu’à Jakob Grimm, de même que les 
langues sémitiques ne pouvaient pas trouver d’inter- 
prètes plus compétents que de Sacy et Ewald. 
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Le sansci it se trouvait entre les mains de Franz Bopp 
qui, le premier, établit (1816) une comparaison détail- 
lée de la grammaire sanscrite avec celles du grec, du 
latin, du persan et des idiomes germaniques. Dès son 
premier début (1), pour lequel il croyait encore avoir 
besoin d'une introduction auprès du inonde savant, Bopp 
s’annonça comme un homme qui, avec une activité in- 
fatigable, allait d’une façon brillante réaliser la pensée 
de Humboldt (2) . En profitant des indications de son ami 
scientifique, qui comme un autre Colomb avait montré 
la voie à suivre, Bopp entreprit dès lors le premier et le 
plus décisif de ces nombreux voyages de découverte, 
qui, s’étendant plus tard h l'Est et à l’Ouest, nous ont 
de plus en plus fait connaitre la famille humaine dans 
les branches les plus considérables et dans les moindi’es 
ramifications de ses langues cl de leur connexion. 

En réalité, c’était découvrir plus d’un monde, lorsque, 
avançant dans la nouvelle science et recherchant les lois 
qui règlent la permutation des sons, on éleva à la hau- 
teur d’une science sûre l’étymologie, qui jusqu’alors 
n’avait été qu’un amusement consistant à deviner des 
énigmes, et lorsque cette science, en étendant ses réseaux 
délicats sur les nationalités, les espaces et les époques 
les plus vastes, répandit une lumière de plus en plus 
vive sur la communauté des races aryennes. Élargissant, 
grâce à la mythologie comparée, la sphère de celte nou- 
velle linguistique, on essaya de retracer les plus primi- 
tifs de tous les mythes sur les dieux, jusque dans les 


(i) Conjug/ilionssyslem. Frankfurt, 1816 . 

(2} Vergleiehende Grammaiih de$ Saïukril, etc. Berlin, 1833, en 
six volumes. 
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temps où les peuples sémitiques et aryens, avant leur 
séparation, parlaient une langue commune, et l’on ap- 
prit ainsi à distinguer des objets nettement marqués au 
sein même des ténèbres les plus épaisses qui régnent 
dans riiistoire primitive des peuples. En remontant les 
immenses courants des langues aryennes, sémitiques et 
touraniennes, on reconnut, malgré les directions sou- 
vent contraires, un mouvement uniforme qui permettait 
de leur supposer un point de départ commun dans une 
antiquité plus reculée encore. Se répandant ensuite de 
plus en plus dans le temps et dans l’espace, l’étude com- 
parée de langues s’étendit jusqu’aux idiomes les plus 
éloignés, parlés actuellement par des peuplades polyné- 
siennes et africaines. Les savants concentrèrent leurs 
recherches sur les langues mortes des Celtes et des an- 
ciens habitants de l’Italie; tantôt ils firent sortir de la 
nuit de l’oubli les inscriptions himyarites et les interpré- 
tèrent ; tantôt, véritable triomphe de la sagacité hu- 
maine ! ils déchiffrèrent les inscriptions cunéiformes des 
anciens rois perses, sans savoir seulement, au premier 
abord, à quelle espèce d’écriture, d’alphabet ou de 
langue elles appartenaient, de sorte que dès maintenant 
on ne doit désespérer de deviner aucune des énigmes 
que nous réservent les inscriptions de l’Étrurie, de la 
Japygie, de la Lycie, de l’Assyrie et de la Babylonie. 

La gloire d’avoir fondé une science aussi féconde a 
été acquise aux Allemands par Humboldt et par Bopp ; 
leurs compatriotes rivalisent avec eux de zèle pour con- 
server cette gloire d’une manière durable. Dans presque 
chacune des universités allemandes, il y a maintenant 
une chaire de sanscrit, de cette langue qui est, pour ainsi 
dire, l’étoile polaire immuable vers laquelle se dirigent 
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toutes les cours«;s dans le vaste océan de la linguistique. 
Partout oii il y aura, de près ou de loin, quelque pro- 
blème difficile à résoudre, des Allemands se présente- 
ront comme compétiteurs, bien qu’ils soient loin do pos- 
séder les écoles préparatoires et les ressources dont 
disposent les Anglais et les Français. Quand il s’agira 
de publier, à Oxford, les Védas, ou de rivaliser, dans 
rindc, avec des bramines pour enseigner et pour ap- 
prendre la propre langue de ces derniers, on appellera 
ou on expédiera un Allemand. De même, quand on veut 
renouveler les expéditions vers le pôle arctique, on 
écoute dès maintenant les conseils des savants allemands, 
qui, en suivant les traces de Karl Ritler, continuent à 
cultiver le domaine de la géographie. Aiguillonné, comme 
l’étaient les linguistes, par le mouvement philologique de 
celte époque, Rilter s’absorba dans ces éludes avec toute 
l’assiduité et avec tout l’abandon désintéressé qui carac- 
térisent les Allemands; lui aussi fraya les voies à une 
science complètement nouvelle, par son grand ouvrage 
sur la géographie comparée (1), dans lequel il consigna 
les résultats de ses méditations sur les rapports qui exis- 
tent entre les conditions physiques de la vie des peuples 
et ses développements intellectuels. 

Parmi toutes ces études, auxquelles se livraient les sa- 
vants allemands, il y en eut surtout une dont les résul- 
tats pouvaient inspirer un légitime orgueil à ceux qui 
en avaient été les. auteurs; nous voulons parler de la 
linguistique paléontographique qui, rivalisant en décou- 
vertes avec la géologie, eut l’audace de s’émanciper en 
sortant de la sphère des sciences, purement abstraites. 


(I) Vebtr vergleichende Erdkuwie. 1821, 2' édition. 
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et en se proclamant science exacte et indépendante (t). 
Humboldt, en affirmant que l’étude des langues devait 
toujours conserver son caractère intellectuel, maintint 
le point de vue • physiologiijue et historique, et attribua 
même à la physiologie de l'homme intellectuel » l’orga- 
nisme, le corps et la construction materielle de la langue. 

ElTectivemcnt, personne ne pénétra avec plus de 
finesse et avec un jugement plus délicat dans la nature 
mystérieuse de ces sujets que précisément Humboldt. Sa 
nature calme et méditative l’avait toujours poussé à re- 
monter jusqu’aux origines des choses historiques, à sur- 
prendre, dès le premier principe de ces commencements, 
les secrets de l’esprit humain dans son activité primitive, 
et à l’observer à une époque où, par scs premières éma- 
nations, le logos non divisé (c’est-à-dire la raison étant 
encore à la fois une force agissante et le produit de cette, 
force) crée la langue et accomplit dans cette dernière, 
qui est le caractère distinctif de l’espèce humaine, sa 
première révélation individuelle. 

On pouvait croire que sur aucun point la science alle- 
mande n’était plus éloignée de la place publique et de 
ses affaires ou de toute application pratique que préci- 
sément dans ces éludes de Humboldt; en effet, il avait 
abandonné sa première opinion, d’apres laquelle on de- 
vait se servir de la linguistique seulement comme d’une 
science auxiliaire pour les éludes historiques et ethnolo- 
giques, et il voulait désormais qu’on l’étudiât unique- 
ment à cause d’elle-même (2). Il savait néanmoins que 


'1) Çf. Max Muller : Ynrlrsuiigen ùhrr dir Wissenschaft der Sprache. 
Tradiiclion allemande par Itoetlfrer. Leipzig, 186S. 

(2)Cr. GciOmmelle Werke, t. III, p. 241. 
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ces études elles-mêmes n’en contribueraient pas moins à 
atteindre le but élevé que se propose l’humanité, et qui 
consiste • à comprendre sa propre nature et ses rapports 
« avec toutes les choses invisibles autour d’elle et au- 
« dessus d’elle » . 

ElTectivement, en se précipitant dans cet océan des 
langues qui unit et rapproche les esprits, les savants ont 
fait faire d'immenses progrès aux connaissances humaines 
dans les directions les plus opposées. En plongeant jusque 
dans les profondeurs de cette mer, les linguistes ont suivi 
la bonne direction indiquée par Herder, et ils ont conci- 
lié les anciennes opinions divergentes sur la nature et 
sur l’origine, sur l’essence et sur le développement des 
langues, c’est-à-dire les opinions des philosophes, qui 
faisaient de la langue une invention des hommes, et celles 
des théologiens qui lui donnaient une origine divine. 
Mais, en même temps, ils ont étendu leurs recherches à 
tous les coins du monde; ils ont mis en contact et mêlé 
par des moyens intellectuels les races les plus éloignées, 
de sorte qu’on voit de nos jours des Bengalais et des 
Japonais fouiller les continents européens, tandis que des 
Hongrois, des Français, des Allemands et des Anglais 
vivent au milieu des Turcs, des Tatars, des Hindous et 
des Perses et entretiennent avec eux des relations cornme 
avec leurs pareils. 

Amenant l’union dans ce domaine et favorisant le cos- 
mopolitisme dans le sens le plus étendu du mot, ces lin- 
guistes ont contribué à mettre en conhict immédiat les 
habitants de tous les pays, môme des plus éloignés. D’un 
autre côté, ils ont procédé par la division, depuis que 
Shafarik et Palacky, Kollar, Kopitar et Karadjitch ont 
commencé leurs recherches sur tous les idiomes slaves, 
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en recueillant toutes les poésies populaires et toutes les 
antiquités qui s’y rattachent. De cette manière, ils ont 
favorisé la division de peuples à peuples, en réveillant, 
dans les fitats à population mixte, la nationalité des races 
coordonnées ou subordonnées, et en donnant une nou- 
velle vie à des langues à demi oubliées et à demi dégé- 
nérées qu’ils transplantaient dans un .sol fraîchement la- 
bouré : bientôt ces nationalités et ces langues, en pous- 
sant partout leurs racines de plus en plus vigoureuses, 
commençaient à menacer la solidité de l’édifice politique 
et à faire tomber le ciment qui en unissait les diverses 
parties. 

L'arcbéologic grrmanique. Les Trères Grimin. 

En face de cette activité grandiose qui régnait dans 
le domaine de la linguistique générale, Jakob Grimm 
disait que ses études plus restreintes, qui embrassaient 
cependant l’immense sphère de toutes les langues ger- 
maniques, étaient • de chétive apparence » ; effective- , 
ment, en se consacrant entièrement à son projet de gram- 
maire allemande, il abandonna son premier plan qui avait 
consisté à approfondir les liens de parenté qui unissent 
les langues de l’Europe et celles de l’Asie. 

Plus qu’aucun autre trait de son caractère, cette mo- 
destie touchante nous fait connaître d’une rhanière très- 
honorable le digne Jakob Grimm qui, parmi les chefs 
Intellectuels de la nation, est celui qui a la plus haute 
valeur et qui représente l’homme de beaucoup le plus 
original dans le monde savant de cette époque. C’est un 
caractère qui n’a pas son pareil dans cette sphère où tous 
les esprits luttent avec jalousie et se coinballent pleins 
d’envie ; précisément à cause de cette résignation si rare, 
de ce dévouement plein d’abnégation et de cette simpli- 
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cité toute patriarcale de son esprit et de son âme, sim- 
plicité à la fois naïve et tout k fait sublime, et, enfin, à 
cause de ses sentiments foncièrement patriotiques, 
Grimm n’a presque jamais été en butte à des attaques 
quelconques. Pendant toute sa longue vie, il se voyait 
souvent rudement éprouvé par des duretés, par des per- 
turbations et par des iniquités auxquelles le condamnait 
le gouvernement et auxquelles l’exposait la vie publique ; 
néanmoins, il resta toujours exempt de la moindre souil- 
lure, et il entra dans la complète maturité de l’âge et du 
talent en conservant intacte toute la fraîcheur virginale 
de son âme. C’est un caractère tout d’un jet et dont 1e 
métal porte l’empreinte et le cachet du bon vieux temps ; 
ce fut sans aucun doute cette force de sa nature qui, 
avec une netteté de résolution incomparable, le poussa 
a consacrer sa vie a 1 étude des antiquités du peuple 
allemand et à devenir pour ses contemporains, comme 
il le disait, un prophète tournant la face vers les temps 
passés. 

Tout rempli des splendeurs de l’antiquité allemande 
et lévolté de « I opinion orgueilleuse » de ceux qui, dans 
la vie des siècles précédents, ne voyaient qu’une barba- 
rie morne et triste, Grimm se déclara, dans un langage 
empreint d amertume, I ennemi de la sécheresse pro- 
saïque qui avait régné pendant l’époque de la Renais- 
sance et I adversaire juré de la fausse manière dont on 
avait envisagé jusqu’alors tous les temps passés. Avec 
une conséquence logique, qui dans cette époque d’une 
civilisation trop raffinée paraît incroyable, il se détour- 
nait de tout ce qui avait la moindre saveur de faux rai- 
sonnement, de faux art et de fausse culture intellectuelle. 

En adoptant une méthode pour ainsi dire micrologiquc, 

T. XIV. , 


Digitized by Google 


82 MOUVEMBNT intellectuel de ISÎO a 18S0 

qui ne dédaigne pas les infiniment petits parce que, 
comme une empreinte extrêmement délicate, ils donnent 
une netteté plus grande à toutes les choses, Grimm se 
montra absolument opposé à tous ceux qui, dans la 
science comme dans les arts, voulaient trancher du grand 
seigneur et faire les difficiles. Il attaqua les études clas- 
siques, non-seulement parce qu’il croyait monstrueux 
■ qu’un peuple patriotique puisât ses premières concep- 
« tiens et la sagesse de l’âge le plus avancé dans le vase 
I d’une langue étrangère* , mais surtout parce qu’il avait, 
dans tout ce qui regardait la science et les arts, une pré- 
dilection très-marquée pour la nourriture simple et saine 
qu’il préférait à toutes les friandises de l’érudition clas- 
sique, et parce que, dans le domaine de la littérature, il 
mettait au-dessus des apprêts aristocratiques tout ce qui 
était d’une simplicité démocratique et ce qui avait un 
caractère national et particulier. 

Grimm enviait à la mythologie grecque la délicatesse 
de ses détails ; cependant, il semblait enclin à lui préfé- 
rer les traditions populaires de l’Allemagne avec leurs 
elfes, leurs géants et leurs nains, parce qu’il y trouvait 
une familiarité intime, une naïveté et une candeur con- 
tenues qui étaient tout à fait inconnues aux Grecs. En ce 
qui regarde le goût des arts, il donnait la palme à la 
poésie naturelle et non à la poésie artistique, et il préfé- 
rait les chants populaires à ceux des ménestrels; la tra- 
dition orale du peuple avait pour lui des charmes plus 
grands qu’une épopée écrite, parce (jue celle-ci mêle déjà 
riiistoire à la tradition. Aux trouvères, ces conteurs des 
poèmes de chevalerie qui étaient des esprits très-cultivés 
et pourtant naïfs, il attribuait une valeur plus grande 
qu’aux poésies célèbres d'Arioste et du Tasse qu’il ne 
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parvint jamais à lire d’un bout ’i l’autre. De même, il 
trouvait que les peintres brillants de l’École italienne 
étaient incomplets, parce qu'ils ne tenaient compte ni de 
la tradition populaire, ni de la fidélité et de l’authenti- 
cité mythiques. Par les mêmes raisons, l’orgueil avec le- 
quel il regardait la langue allemande avait sa source 
principalement dans la haute antiquité de cet idiome; le 
respect que lui inspirait ce dernier augmentait ft mesure 
qu’il remontait vers l’ancien haut- allemand, l’anglo- 
saxon, l’ancien Scandinave et le gothique qui, à la lec- 
ture, semblait h Bopp presque être du sanscrit. Dans 
toutes les langues, la richesse matérielle que renfermait 
la première phase de leur développement physiologique, 
avait à s<*s yeux une valeur plus grande que leur perfec- 
tionnement intellectuel cl abstrait; c’est pourquoi, dans 
son Dictionnaire, il ne tint aucun compte des créations 
variées du langage philosophique moderne. 

Pendant qu’il s’occupait de ses Antiquités du Droit ; 
qu’il déterrait les anliciues symboles juridiques; qu’il no- 
tait les anciens impôts en nature, et tiu’il se souvenait 
des cours de justice, tenues jadis sous le dôme du ciel, 
il lui arrivait souvent de s’indigner contre les monceaux 
formidables de dossiers qu’entassait la jurisprudence ac- 
tuelle, contre les impôts sans désignation précise et contre 
les chambres étroites et méphitiques où siège de nos 
jours la justice. Ce qui achève de le peindre, lorsque en 
1848, devant la Diète de l’Empire, il proposa d’exclure 
les commissions, il aurait voulu que les députés, réunis 
dans l’église de Saint-Paul, adoptassent pour leurs dis- 
cussions le simple règlement tel qu’il avait été en usage 
dans les anciens Champs-de -Mai. 

Quand il contemplait la ruine de l’antique religion 
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populaire chez les Germains païens, ruine qui avait été 
forcément amenée par le contact du paganisme avec le 
christianisme, il lui arrivait môme, dans sa candeur par- 
faite, d’éprouver une certaine mélancolie, dès qu’il croyait 
trouver des marques de tristesse et de désespoir dans ce 
qui restait des anciennes conceptions païennes; il lui 
arrivait alors d’avoir pitié de la grandeur déchue et de 
regarder avec une certaine amertume le christianisme, 
qui avait changé en démons sombres et méchants les 
dieux riants qu’adoiaicnt les ancêtres allemands. 

Néanmoins, il trouvait que la victoire et la propaga- 
tion du christianisme avaient été indispensables ; elTective- 
ment, il montrait partout un penchant prononcé pour les 
choses simples et conformes à la nature, non pas parce 
qu’elles ont un caractère antique, mais il avait une grande 
prédilection pour les choses antiques parce qu’elles sont 
simples et naturelles. Là où cet ordre était renversé, ses 
goûts et ses inclinations l’étaient aussi : il appartient aux 
temps modernes, partout où ces derniers ont restauré ou 
conservé les choses simples et naturelles. Il lui arrivait 
de regarder avec envie d’autres cultes et de regretter 
qu’en rejetant les saints, cette multitude d’êtres à demi 
divins, on eût enlevé au culte divin « une grande richesse 
« d’idées pleines de couleurs » ; néanmoins, il était corps 
et âme protestant et, dans sa politique naïve, il trouvait 
qu’à l’époque actuelle le maintien de la papauté était 
chose fort superflue. Élevé dans les principes d’un calvi- 
nisme très-rigoureux, il avait, pendant sa jeunesse, re- 
gardé les luthériens coit)me des étrangers; cependant, 
aucun Allemand n'était pour lui l’objet d'une plus grande 
vénération que Luther qui avait mis fin aux pompes et 
aux doctrines subtiles du papisme. 
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Son patriotisme avait ses racines dans son amour pour 
sa patrie restreinte, la Basse-Hesse. Pendant sa jeunesse, 
il regardait avec dédain les habitants de Hesse-Darm- 
stadt; mais, arrivé à la vieillesse, il disait publiquement 
à un de ses compatriotes de Slarkenburg, qu’il désirait 
voir cesser la séparation contre nature des deux Hesse, 
qui devaient, au contraire, revenir à l’ancienne union : 
pensée qui, surtout dans ces circonstances, aurait dû, 
avec la rapidité de l’éclair, enflammer une race pratique, 
saine et vigoureuse. 

Comme les études allemandes de Grimm avaient tou- 
jours pour objet les choses qui, loin de séparer la nation, 
tendent au contraire à l’unir, le savant patriote devait 
être tout entier acquis à la pensée de l’union allemande, 
d^ que cette dernière prit naissance ; mais quelle colère 
son double patriotisme si beau et si énergique ne lui au- 
rait-il pas inspirée contre ceux qui auraient voulu s’atta- 
quer à sa chère nationalité hessoise! Qu’un Allemand, 
appartenant à un des États secondaires, qui en partie ont 
une histoire infiniment plus glorieuse que les deux grandes 
puissances de l’Allemagne, qu’un Allemand de ces pays, 
disons-nous, pût trahir sa patrie restreinte et la sacrifier 
à un Étal unitaire pour l’amour de la communauté et de 
l’unité qu’on peut parfaitement bien sauvegarder par le 
moyen d’une rigoureuse constitution fédérale : une pa- 
reille pensée eût été parfaitement incompréhensible pour 
lui. Pensée fausse qui ne viendrait pas non plus à aucun 
citoyen des États-Unis de l’Amérique, ni à aucun Suisse, 
appartint-il au plus microscopique de tous les cantons 
helvétiques, mais que des millions d’Allemands, dans 
leur irréflexion et leur déchéance politiques trouvent toute 
naturelle et à laquelle ils ne voient pas le moindre mal! 
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A cet égard, Grimin était le partisan de l’état de 
choses établi, n’eût-ce été que parce que ce dernier con- 
ærvait l’antiquité et parce que les races, dont cet étal 
de choses perpétue la durée, ont une histoire de plus de 
deux mille ans. Ainsi, dans toutes ses sympathies et dans 
toutes ses antipathies, quand il se tourne vers l'époque 
actuelle ou quand il s’én détourne, nous voyons partout 
dominer comme trait fondamental son amour de l’anli- 
quité, qui, comme nous le disions, était inné dans sa na- 
ture et qui d’ailleurs trouvait un puissant aiguillon dans 
l’état de choses triste et misérable qui caractérisait cette 
époque de l’histoire allemande. 

Lorsque, sous la domination française, le droit établi 
se trouvait aboli dans la Hesse électorale, le jeune Grimm 
se dégoûta des études du droit auxquelles il était di^- 
tiné; il se relira dès lors dans l’antiquité germanique 
comme dans un lieu de refuge où les âmes cherchaient 
à se consoler des hontes de leur époque, et où des mil- 
liers d’esprits essayaient de trouver, comme lui, les sour- 
ces de la nationalité allemande, afin de s'y retremper 
comme dans une fontaine de Jouvence et d’y chercher 
un moyen de guérison pour leur génération malade. 

Parmi les romantiques cosmopolites, le retour vers 
l’antiquité allemande n’avait été qu’un des nombreux 
penchants qui caractérisaient cette école. Jakob Grimm, 
au contraire, était entièrement rempli de cet amour de 
l’antiquité. Chez les romantiques, ce dernier n’avait été 
souvent qu’un badinage de dilettante: mais Grimm y 
voyait une chose fort sérieuse et d’un caractère profon- 
dément scientifique. Il avait la conviction inébranlable 
que « la science indigène • était de toutes les connais- 
sances humaines la plus digne, la plus salutaire et la 
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plus féconde, et qu’il fallait la préférer à toutes les 
sciences étrangères. 

Aussi s’attaquait-il à cette œuvre avec un désir d’ap- 
prendre plein d’impatience, avec une persévérance te- 
nace et avec une assiduité infatigable qui, jusque dans 
un âge extraordinairement avancé, sc maintenaient à un 
degré peu habituel; le fruit de ces études était un sa- 
voir prodigieux, tel qu’on l’aurait cherché plutôt chez 
les compilateurs et les esprits encyclopédiques des siè- 
cles passés. En outre, dans la méthode suivie par lui 
pour ses études, méthode qui ne cherchait jamais des 
systèmes hâtifs ou exclusifs mais avant tout l’abondance 
des sujets, il y avait dès le principe quelque chose qui 
engageait d’autres savants à collaborer à ses travaux, 
soit en préparant les matériaux, soit en portant les résul- 
tats trouvés au dernier degré de perfection. Bien que 
Griinm songeât à s’occuper toqt seul à la fois de toute 
chose, il excitait néanmoins tous ceux qui pensaient 
comme lui à l’aider dans l’accomplissement de cette tâche 
colossale. 

C’est pourquoi Jakob Grimm se trouvait, dès le ]>rin- 
cipe, dans la communion la plus étroite avec son frère 
Wilhelm; le même amour infatigable du travail l’empor- 
tait, chez ce dernier, sur une trè.s-mauvaise santé ; dès 
sa jeunesse, il partageait avec Jakob le même lit et la 
même table, comme plus tard la même chambre et, dans 
la suite, la même maison dans la même ville : tout leur 
était commun jusqu’à leurs études qui étaient identiques. 
Plus tard, on voyait se grouper autour de l’un ou de 
l’autre des deux frères, ou bien autour de tous les deux, 
cpux qui recueillaient les us et coutumes allemands 
{Weislhümer), ceux qui étaient à la piste des mythes et 
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des contes populaires, et enfin la légion de ceux qui 
étaient leurs collaborateurs dans la rédaction de leur 
grand Dictionnaire. 

Lorsque Jakob Grimm, se séparant de son frère et se 
frayant ses propres voies, commença son œuvre immor- 
telle, la Grammaire allemande, il s’enrôla lui-même dans 
la troupe nombreuse des linguistes et se consacra entiè- 
rement à la pensée de poursuivre, d’après le plan le plus 
étendu, l’histoire de la famille des langues germaniques. 
Mais la langue n’était pour lui qu’un seul côté de la 
science, côté qui devait lui servir de point de départ et 
lui ouvrir l’accès des antiquités germaniques. Jamais il 
ne s’agissait pour lui exclusivement de la langue comme 
telle; toujoure il était pressé d’en venir des mots aux 
choses. Dès le principe, il lui importait avant tout d’em- 
brasser tous les côtés de la science, l’ancienne littéra- 
ture, les droits, les coutumes, la religion et l’histoire des 
anciens Allemands. Comprenant dans un seul et vaste 
ensemble scientifique les travaux isolés et décousus des 
dilettanti ou des rêveurs qui jusqu’alors s’étaient occu- 
pés de ces sujets, il voulait présenter tout le passé de 
l’Allemagne sous une forme plus précise et plus ample, 
et ouvrir l’accès des sources les plus diverses où l’on 
peut puiser la connaissance de la nationalité allemande, 
pour féconder ainsi l’histoire ancienne de son pays. 

Cependant, il fallut bien abandonner à d’autres travail- 
leurs beaucoup de sujets appartenant à cet immense do- 
maine. Quand il s’agissait de déterrer l’ancien art plas- 
tique, les écoles de peinture et d’architecture de l’an- 
cienne Allemagne et leurs œuvres, cette tâche fut accom- 
plie par les frères Boisserée qui s’en acquittèrent avec 
ce bonheur qui se joint d’ordinaire à l’habileté de tous les 
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chercheurs zélés. Wilhelm Grimm se proposait comme un 
travail favori la rédaction d’une histoire de l’ancienne 
littérature, ouvrage qu’il ne lui était cependant pas donné 
d’écrire. Les chants populaires furent recueillis par Guer- 
res et par Arnim, l’ami de Grimm, qui publia le Cor 
merveilleux de l’enfant (Des Knaben Wunderhom, 
1800-1808), cette contre-partie patriotique du recueil 
cosmopolite de Herder, intitulé : les Voix populaires 
( Volksslimmen ). 

Ce recueil de chants, publié par Arnim, trouvait une 
espèce de pendant dans les Contes pour, les enfants et 
pour la maison (Kinder-und Hausmaerctien , 1812), 
publiés par les frères Grimm; mettant en œuvre toute 
l’élégance nette et claire de son esprit réfléchi et judi- 
cieux, Wilhelm donna à ces contes leur forme finement 
ciselée, tandis que, pour leur contenu, la digne ména- 
gère Dorothea réclamait une bonne partie de la rédac- 
tion dans les éditions postérieures. Celui qui compare à 
ces récits les contes modernes, inventés à la môme époque 
par les romantiques, comprend aussitôt le dégoût que 
toute la poésie artistique à la dernière mode inspirait à 
Jakob Grimm. Celui-ci ne pressentait pas encore qu’un 
jour il découvrirait, dans cette sphère de la poésie popu- 
laire, le dépôt de mythes plus anciens, lorsque à l’aide 
de matériaux bien pauvres il composa sa Mythologie al- 
lemande (1835), fier de montrer encore sur ce terrain 
que ses ancêtres n’avaient pas vécu en hordes sauvages, 
mais qu’ils avaient porté au fond du cœur une riche et 
sincère croyance en leurs dieux. 

C’était là le terrain le plus dangereux où le profond 
penseur conduisait ses disciples indigènes ; il y ouvrait à 
la nature allemande et à son goût pour les lueurs nais- 
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santés du jour des espaces immenses et sans but, dans 
lesquels pouvait s’ébattre l’imagination la plus vive qui 
dédaigne toutes les entraves de la critique. De simples 
boutades du maître devenaient des oracles pour ses dis- 
ciples, tandis que ses profondes idées, par exemple sur 
les motifs physiques, moraux et psychiques qui ont con- 
couru à former les mondes des dieux, étaient perdues 
pour scs continuateurs qui, se laissant à leur insu in- 
fluencer par les sciences naturelles et par leur trop grande 
puissance, croyaient devoir ramener toute mythologie ii 
un petit nombre de phénomènes naturels. En s’occupant, 
au contraire, de choses extérieures, c’est-à-dire de la 
linguistique. Jakob Grimm ouvrit le premier, dans ce 
livre, les portes de la mythologie comparée où l’absence 
de critique trouvait ses limites nécessaires. 

Dans ce même sens,' il mérita bien de la science lors- 
qu’il écrivit ses Antiquités du Ihoit (lîechlsalterlhümer, 
1828) ; ranimant l’école presque éteinte des antiquaires 
légistes, il révéla dans le droit l’élément matériel et sym- 
bolique, et il montra comment, au sein des débris restés 
vivants, on pouvait reconnaître et interpréter ces cou- 
tumes pleines de sens. Sur ce terrain encore il chercha 
à prouver la concordance entre les coutumes juridiques 
des Allemands et celles des peuples les plus étrangers, 
ainsi que leur origine dans les époques antéhistoriques 
les plus reculées. 

En publiant à l’envi différents anciens ouvrages, les 
deux frères préparèrent de la manière la plus féconde 
l’étude de l'histoire de la littérature ancienne. Déjà au- 
paravant, Goerres, Mone et von der Hagen avaient pu- 
blié, travaillé et soumis à leur critique des restes de l’an- 
cienne littérature : ils s’étaient emparés de cette science 
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avec tout le zèle de leur teutonisme exagéré; par leurs 
vagues louanges et par leurs interprétations mystiques, 
ils avaient fini par évoquer l'opposition d’adversaires dé- 
pourvus d’imagination et de connaissances qui blâmaient 
et qui méprisaient ces recherches. 

Sans se préoccuper de ces vaines querelles, et étrangers 
à. toute idée préconçue, les frères Grimm se chargèrent 
dès lors de cette grande tâche, qui consistait h rétablir 
les documents de la poésie écrite de leurs ancêtres sous 
leur forme véritable et authentique : dans ce dessein, ils 
en publièrent des éditions faites avec toute cette solidité 
d’une érudition sévère à laquelle on était habitué dans 
le domaine de la philologie classique. 

Dans l’accomplissement de cette tâche, les frères 
Grimm trouvèrent un digne émule dans Lachmann. En 
sa qualité de linguiste pur, de formaliste, de critique et 
d’aristocrate d’école, il complétait de la manière la plus 
désirable un réaliste aussi amoureux de faiLs que Jakob 
Grimm; en outre, s’étant inspiré des œuvres de Wolf, 
ayant reçu les leçons de Benecke et possédant aussi bien 
la philologie allemande que la philologie classique, il 
formait pour ainsi dire le trait d’union entre les deux 
sciences jusqu’alors hostiles en les réconciliant l’une avec 
l’autre. 

L'bistairographie. 

Aucun des savants chercheurs de cette époque ne s’é- 
tait détourné de son temps et de la vie réelle avec autant 
d'énergie et de netteté que le faisait précisément Jakob 
(Àrimm ; aucun d’eux n’ugissait autant que lui par prin- 
cipe et en connaissance de cause, en séparant la science 
abstraite de la vie pratique, pour ne cultiver la science 
que pour elle-même. « Toute science, disait-il, dédaigne 
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• la moindre limite ; par suite de son immensité, elle 
« semble nécessairement manquer de caractère pratique, 
« parce qu’il ne faut pas la restreindre à un but quel- 
« conque déterminé d'avance. » 

Lorsque Grimm publia ses Antiquités du Droit, il 
greffa à dessein cette nouvelle branche de la science sur 
l’archéologie, afin de donner un contre-poids h « la ten- 
« dance prépondérante qui entraînait la science vers 
« l’état de choses actuellement établi • . 11 en voulait à 
Savigny de se tourner, au contraire, vers la vie pratique. 
En I8/18, il se lamentait eu voyant le danger que cou- 
raient les études agréables et familières, telles qu’il ai- 
mait à les poursuivre; il craignait qu’elles ne fussent 
refoulées à l’arrière-plan par t le bruit des agitations 
« publiques » et que les intérêts du jour ne fissent perdre 
aux savants le goût de l'antiquité. 

Quand il s’éloignait ainsi du temps présent pour se 
tourner plein de désir et de regret vers le passé, son 
patriotisme n’était pas exempt de cette tendre sensibilité 
avec laquelle on jette souvent ses regards sur des biens 
perdus, et l’on peut se demander s'il ne faut pas voir, 
dans ce fait même, une autre preuve intime et profonde 
de la régénération qui s’opérait dans les affaires alle- 
mandes. Grimm lui-même savait fort bien que, plus les 
peuples font de progrès dans leur culture politique et in- 
tellectuelle, et plus ils abandonnent avec indifférence 
leurs vieux souvenirs, ce qui n’exclut pas cet autre fait 
que, dans les sphères scientifiques, l’amour des anciennes 
traditions ne se réveille jamais avec plus de force que 
quand ces dernières sont menacées d’une ruine complète. 
Donc, quand Grimm faisait tant d’efforts énergiques 
pour sauver le passé de la destruction qui le menaçait. 
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il avait peut-être le sentiment que le temps approchait 
où l’Allemagne voudrait se consacrer entièrement aux 
intérêts du temps présent. 

Son amour sentimental de l’antiquité n’était cependant 
pas assez rpaladif pour qu’il n’eùt pas voulu accorder 
aussi au temps présent ce qui lui revenait de droit. .S’il 
combattait exclusivement pour les splendeurs de l’anti- 
quité, il voyait cependant avec un plaisir sincère même 
ceux qui, sous ses yeux, luttaient pour la gloire de leur 
patrie vivante, comme le faisait Dahlmann qui était..son 
ami comme historien. Depuis l’époque où l’esprit de 
Dahlmann avait commencé mûrir, ce dernier avait eu 
la profonde conviction que précisément la science avait 
pour mission de s’assimiler à la vie pratique, et que ceu.x 
qui se consacraient au culte de la science étaient, plus 
que tous les autres, appelés à entretenir le feu sacre sur 
l’autel de la patrie et h donner un bon exemple au peuple, 
en prenant une part active à scs affaires politiques. Con- 
trairement à ce qu’enseignait l’école historique, Dahl- 
mann considérait le temps présent comme appartenant 
aussi à l’histoire, et il aimait mieux qu’on vécût, qu’on 
agît et qu’on fît de l’histoire, dût-on même se tromper, 
que de voir écrire des ouvrages historiques irrépro- 
chables. 

Ce point de vue semblait appartenir à l’historiogra- 
phie plutôt qu’à toute autre science ; mais elle aussi man- 
quait, à cette époque, presque entièrement de tout rap- 
port vivant avec le temps présent. .Sur ce terrain encore, 
le penchant pour tout ce qui appartenait à l’antiquité 
prédominait d’une manière évidente; cependant, chose 
fort caractéristique pour la grande diversité de l’érudi- 
tion des savants allemands, précisément dans ce domaine, 
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Icfi buts qu’on poursuivait et les voies par lesLjuelles on 
voulait les atteindre, olîraient la plus grande variété s’ils 
n’étaient pas entièrement opposés les uns aux autres. 

Dans toutes les branches de la science dont nous 
venons de parler, nous avons eu occasion de rattacher 
nos observations succinctes, avec une brièveté désirable, 
i\ un homme éminent qui était le chef naturel de cha- 
cune d’elles; nous ne pourrons faire rien de semblable 
dans les courtes remarques que nous aurons à présenter 
sur riiistoriographie allemande et sur les divers courants 
dans lesquels elle se divise. 

Un de ces courants nous montre comment l’histoire 
dérivait delà philosophie. Fr.-A. Wolf, appliquant à sa 
science particulière la méthode impitoyable que la cri- 
tique de Kant avait introduite dans la philosophie, se 
dégagea, dans sa critique philosophique, avec la même 
netteté que Kant, de toute croyance s’appuyant sur l’au- 
torité d’autrui : lorsqu’il ébranla les traditions relatives 
au.\ poèmes d’Ilomère, que personne n’avait jusqu’alors 
attaquées, cette innovation révolutionnaire exerça son 
inlluence bien au delà des limites de la philologie clas- 
sique (179Ô). Elle détermina Lachmann à appliquer, 
dans la poésie allemande, les mêmes principes à l’exa- 
men des Mibelungen. Elle avait déjà donné une pre- 
mière impulsion à ceux qui voulaient considérer au 
même point de vue l’hi.stoire des origines du christia- 
nisme, lorsque Gieseler opposa (1818) l’hypothèse d’un 
évangile répandu oralement à la conjecture d’un évangile 
primitif écrit, conjecture que les recherches sur l’origine 
des trois évangiles synoptiques avaient suggérée à 
Eichhorn. Elle encouragea enfin Niebuhr à renverser 
l’histoire primitive de Rome avec la même indifférence 
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pour des traditions consacrées par une durée de deux 
mille cinq cents ans. 

Dans celte activité des historiens, les résultats prin- 
cipaux avaient un double caractère. .Sous le rapport per- 
sonnel, on y trouvait l’exemple fécond et salutaire d’une 
gravité profondément recueillie, avec laquelle les savants 
mettaient au service de cette cause un savoir d’une rare 
étendue ; puis, l'exemple d’une austérité morale et sainte 
qui attachait aux hommes même un Goethe que le sujet 
de leurs éludes n’avait pu captiver; enfin, l’exemple - 
d’un dévouement fidèle et plein d’amour pour celle uni- 
que œuvre, dévouement qui résistait ii toutes les dis- 
tractions d’une vie officielle et demi-officielle, et auquel 
Niebuhr lui-même devait les jours les mieux remplis de 
sa pleine maturité. On trouvait ensuite dans ces résul- 
tats, du côté des faits, l’avantage considérable de rejeter 
de la science tous les sujets dépourvus d’un caractère 
historiciue; grâce à la force dissolvante do celte critique 
impitoyable, on put ainsi donner une tout autre direction 
aux recherches faites sur l’ancienne histoire romaine. 

Il est possible que ce soit faire preuve d’un sens cri- 
tique plus sage comme historien, quand on montre une 
hardiesse moins grande et une réserve plus modeste ; 
c’est ce qu’avait fait Thucydide lorsqu’il «’était arrêté 
devant la tentation qui aurait pu le pousser îi vouloir 
obtenir, îi l’aide de son talent de critique, des résultats 
positifs dans le domaine de l’histoire, et à distinguer des 
faits palpables au milieu de choses au sujet desquelles on 
pouvait à peine faire des conjectures. Avec cette même 
réserve, Beaufort, pour répondre par d’autres attaques 
à celles de ses adversaires, aurait pu répéter ces paroles 
d’autrefois, quand il avait dit» qu’on écrivait un roman 
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€ et non de l’histoire, quand on accueillait, dans un ou- 
« vragc historique, comme vrai ce qui était bien vrai- 
« semblable et possible, mais dénué de toute espèce de 
a preuve. » 

Les Français elles Anglais, amoureux des nouveautés, 
ne reçoivent de ce genre d’études qu’une seule impres- 
sion que rien ne peut effacer; ils croient que, grâce aux 
échappées de lumière qui tombent sur ces temps cré- 
pusculaires de l’histoire mythique, rien ne se reconnaît 
plus facilement que l’impénétrabilité de ces ténèbres en 
général. Les Allemands, au contraire, sont tentés d’ha- 
bituer leurs yeux à l’obscurité, afin de distinguer des 
objets qu’on ne saurait voir sans dilater la pupille, c’est- 
à-dire d’appeler au secours de l’historiographie les forces 
particulières de l’archéologie et de la science qui s’oc- 
cupe de recherches sur les mythes. Mais dans des en- 
treprises téméraires de cette nature, c’est d’ordinaire 
poussé par une curiosité intempestive qu’on commence 
le jeu, pour se laisser battre ensuite par un esprit plus 
raffiné. 

Dans un endroit qui, à leurs yeux était un désert, les 
anciens avaient bâti upe ruine moderne qui faisait le 
plaisir de leurs yeux. Un étranger, appartenant à des 
‘générations récentes, survient et prétend qu’il a trouvé 
les fondations de la véritable construction antique; il 
remplace donc la ruine artificielle par une œuvre des- 
tinée à mettre au jour les anciennes substructions et à 
restaurer en quelque sorte la primitive construction an- 
tique. Mais en révisant sa première œuvre (2' édition de 
l’Histoire romaine), l’architecte lui-même ne laissa au- 
cune pierre à l’endroit où il l’avait posée. Une généra- 
tion plus tard, après qu’on eut de nouveau examiné les 
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dociiiwf'nts originaux à plusieurs reprises et avec beau- 
coup de sagacité, et depuis que par leurs progrès la lin- 
guistique et l’archéologie avaient jeté un peu plus de 
lumière sur le chaos des peuplades de l’ancienne Italie, 
on essaya de reconstruire d’une autre façon le même 
édifice; mais c’était à peine si l’on pouvait se servir d’une 
seule des pierres que Niebuhr avait employées. 

Néanmoins, il faudra toujours faire ressortir avec les 
plus grands éloges, l’impulsion extraordinaire donnée 
par l’exemple de Niebuhr aux études qu’on fit pour 
approfondir l’histoire ancienne d’une manière plus ri- 
goureuse ; il faudra toujours louer comme ils le méri- 
tent, les résultats extraordinaires auxquels arriva Otfried 
Muller en suivant les traces de ce maître. En elîet, dans 
ses Doriens {Die Dorier, lS2^i), il renversa complète- 
ment les traditions relatives k la fondation d’une Consti- 
tution par Lycurgue, et il démontra que la formation de 
l’État Spartiate n’était due ([u’îi la marche naturelle de 
l’e.sprit national et populaire qui se développe par des 
productions successives». Puis, Muller entraîna de son 
côté, de nombreux disciples qui, animés par son exemple, 
se livrèrent k des travaux fort méritoires, en essayant 
d’ai)profondir l’histoire des diverses cités et des dilfé- 
rents Étals de la (îrèce. On aurait voulu voir Millier et 
Niebuhr s’avancer jus(|u’aux époques de la certitude 
historique; mais ce dernier ne parvint pas à achever son 
Histoire romaine, et Millier n’arriva pas même à com- 
mencer l’histoire de l’époque de Périclès qu’il avait eu 
l’intention d’écrire. 

Un contraste complet avec les elTorts de ces savants 
formait l’activité de Piolteck, qui se consacrait entière-» 
ment au service de son temps et du parti au milieu 
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duquel il vivait. Dans son Histoire universelle {Allgeweine 
Geschiclue, 1813 sq.), il rapportait les idées et les 
conceptions de ses contemporains à tous les âges et à 
toutes les nationalités. .Se servant de l’histoire du inonde 
pour en faire un cours public de politique appliquée et 
une profession de foi du libéralisme, il se mit au niveau 
des idées historiques et politiques, telles qu elles ré- 
gnaient au .sein des classes moyennes; il écrivit pour 
ces dernières des annales qui exercèrent une innueucc 
fort étendue et qui, en trente ans, eurent seize éditions : 
plus que tout autre livre de cette nature, cet ouvrage 
excita les antipathies de l’école historique. 

Quant aux nombreux ouvrages historiques d’une na- 
ture fort diverse (]ui furent publiés en Allemagne, nous 
ne pouvons nous arrêter à décrire des contrastes du 
même genre et qui avaient une importance plus fugitive, 
comme par exemple quand Goerres, dans ses Cours pro- 
fe.«.«és k Munich [Mïmclincr Vorlracgc), c.ssayait, par des 
interprétations mystiques, de faire concorder l’histoire 
primitive avec le système de l’Église romaine, ou quand 
Léo, reconstruisant d’une manière philosophique l’His- 
toire de l’État juif (1828), introduisait dans l’histoire le 

langage de l’école de Hegel. 

Ce qui a plus d’importance pour nous, ce sont tes 
efforts faits par les .adversaires de ces savants jiour s’em- 
parer de riiisloire spéciale de l’Allemagne. A l’instiga- 
tion de Slein, il s’était formé, :'i Francfort (181 9), la 
Société des amis de l’ancienne histoire d’Allemagne, qui 
avait aussitôt commencé la publication de .scs Ar- 
chives (18 ’O); ensuite Pertz entreprit son grand voyage 
eu .illcmagne et en Italie (1820-1823), dont les pre- 
miers résultats furent consignés dans le premier volume 
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de ses Monuments en 1820. 'foute cette entreprise avait 
pour but spécial d’empêcher qu’on ne commençât pré- 
maturément ia rédaction d’une histoire nationale, avant 
l’achèvement complet de ce recueil immense qui excitait 
partout un vif intérêt ; de même, la direction suivie par 
l'école du droit historique s’opposait , par sa nature 
même, à toute publication prématurée de projets de lois 
qu’on aurait pu tenter. 

En effet, Luden, qui avait toujours eu le désir et la 
pensée d’écrire une histoire d’Allemagne, hésitait à s’en 
occuper; ne sachant pas s’il ne fallait pas attendre les 
résultats définitifs- de ces nouvelles recherches, il écou- 
tait tantôt ses propres scrupules et tantôt ceux des 
autres. Néanmoins, il se mit du côté de ceux qui rédi- 
geaient des codes, dans ia conviction qu’il ne fallait pas 
négliger les choses imparfaites, quand même il serait 
impossible d’arriver à la perfection; il commença donc 
(1825) son œuvre favorite avec le regret bien naturel de 
ne pas l’avoir entreprise pendant la guen-e de l’indé- 
pendance où toutes les espérances s’é[)anouissaient en- 
core librement. 

Si Luden ne s’était pas laissé arrêter par ces scrupules 
dans l’exécution de son projet relatif à une histoire 
générale d’Allemagne, il y eut encore beaucoup moins 
d'hésitation chez ceux des historiens qui, marchant sur 
les traces de Spittler et de Moeser, voulaient remplacer 
les lourds recueils de matériaux bruts, tels que les avait 
produits le siècle dernier. Nous voulons parler de ceux 
qui traitaient l’histoire spéciale des différents Etats alle- 
mands, et qui se trouvaient ainsi réduits à puiser à des 
sources d’une nature plus restreinte, tels que l’Iistcr, 
Toelitz, lîocttiger, ’Mannort, Voigt, Uommel et autres, 
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qui représentaient l’Iiisloire de Wurtemberg, d’Autriche, 
de Saxe, de Bavière, de l’russe et de Hesse. 

A cette catégorie appartenaient encore ceux qui s’oc- 
cupaient de certaines périodes seulement de l’histoire 
d’Allemagne, tels que Manso et .Aschbach, historiogra- 
phes d' S Osirngoths et des Visigoths, et tels que Stenzel, 
lorsqu’il écrivit son Histoire des empereurs saliiiues 
(18->7). 

Parmi ces historiens, il faut compter aussi Bau- 
mer, (|ui , en traitant un sujet profondément lié aux 
tendances romantiques de l’époque, provoqua pendant 
quehiue temps, par son Histoire des Hohenstaufeii 
(IStlB sq.), un grand enthousiasme pour ces temps 
classiques du moyen âge en Allemagne. En traitant un 
grand nombre de sujets fort variés, et en s'occupant 
des vastes espaces (pii s’étendent de|)uis les pays du 
Nord et depuis les régions habitées par les Wendes jus- 
qu’il l’Egypte et jusqu’à l’Arabie, cet ouvrage de Rau- 
mer rivalisait avec d’autres descriptions historiques du 
moyen âge qui avaient un caractère pkis général ; de 
ce nombre étaient l’Ilistoire des Croisades [Gpscbichle 
{ter Kreiizzüfie, 1807- 1S.'^:2), par VV^ilkens, et ces ou- 
vrages de Rühs (181()), de Behm (1821), de l.tiden 
(1821), et de .Schlo.sser (pii s’étendaient à tout le moyen 
âge. 

L’Iiistoriographie allemande s’occupait ainsi d’une 
manière grandiose de riuimanité tout entière , de la 
patrie allemande, de ses époques et de .ses Etats ditTé- 
rents, do l’anticpiité et de toutes ses parties, du moyen 
âge et de ses épisodes les plus brillants. Les lacunes qui 
restaient encore :i remplir furent comblées par Uanke, 
qui, dans des récits habiles et spirituels, décrivait les 
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parties les plus diverses do l’iiistoirc des temps mo- 
dernes (1). 

Avec un rare talent, ce savant réunissait en lui toutes 
ces oppositions et toutes ces directions séparées qui s’é- 
taient manifestées dans les travaux des liistoriens alle- 
mands : il ouvrait de nouvelles sources et il possédait 
l’art d’en tirer tous les résultats praticiues. Combattant 
les ouvrages des liistoriens italiens, (|ui avaient préma- 
turément publié leurs recherches sur l’art faites avec 
des ressources insuffisantes, llanke rivalisait cependant 
avec eux par le charme de son exposition, en exploitant 
en même temps les matériaux dont les Italiens avaient 
négligé de tirer profit. Dans toute une série de livres, il 
commença à traiter l’histoire moderne des États (|ui en- 
tourent la Méditerranée ; afin de compléter ces ouvrages, 
von Hammer choisit pour un travail spécial l’Cmpirc 
ottoman (18‘27 sq.), dont flitsloire remplit également 
les trois siècles qui forment l’époque moderne. 

Ces deux historiens rivalisaient de zèle et d’activité 
infatigable; l’un s’absorbait dans des masses d’in-folio 
contenant les sources originales et en particulier les rap- 
ports dos ambassadeurs de V enise, tandis que, pendant 
trente ans, par sa correspondance, par des voyages, par 
des achats, et sans être appuyé ni par un gouvernement, 
ni par une académie, l’autre n’épargnait aucune peine 
pour se procurer des centaines d’ouvrages orientaux 
restés jusqu’alors sans emploi, mais dont il savait tirer 
profit pour son ouvrage. 


(1) Cf. Cenchichtf der romanischen mal gmnanisclien Voelkmchallett 
i on U9l /lis 1535, Brrliii, 182V. — Füralen un<l l'otiktr in Südi'nropa 
im 16*'" imrf Jnhrhundert. Berlin, 1827 sq. — Itoemische Pnepsle. 
Berlin, 1834 sq. 
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Parmi toutes ces différentes oppositions qui se mani- 
festaient dans l’historiographie, il manquait cependant 
encore une opposition capitale. Ranke ne voulait absolu- 
ment pas c[ue la science historique eût les moindres rap- 
ports intimes et réels avec le temps présent ; faire entrer 
les intérêts de l’époque actuelle dans un ouvrage histo- 
rique, c’était à ses yeux «porter atteinte au libre accom- 
« plissement de la tâche de l’historien » . Pour faire contre- 
poids à cette tendance, l’historiographie allemande avait 
besoin d’un homme qui , marchant sur les traces de 
Spittler, considérât comme un devoir pour l’historien de 
faire servir ses expériences â ses contemporains et de 
devenir leur conseiller politique. 

Ce fut cette attitude que prit Schlosser avec une réso- 
lution bien arrêtée et mûrement pesée, lorstjue, aban- 
donnant ses anciennes recherches terminées au point de 
vue scientifique, il écrivit- son Histoire du Dix-huitième 
siècle (1823). Dans cet ouvrage, il dépeignit en traits 
vigoureux l’enchaînement des corruptions qui avaient 
amené l’orage de la Révolution française, ce grand évé- 
nement par lequel l’atmosphère politique et sociale avait 
clé purifiée; puis, il fit suivre son Histoire de l’aiichm 
Monde (1825 sip), dans l’intention bien arrêtée de re- 
lever la génération efféminée de son époque, en lui pré- 
sentant les grands exemples de patriotisme et d’amour 
de la liberté, tels qu’on les trouve chez les anciens. 

Nous ferons comprendre par quelques remarques tout 
ce que celte première résolution avait de grand ; qu’en 
la prenant, .Schlosser avait à vaincre certains obstacles 
que lui opposait la nature même de son esprit, et qu’il 
triomphait ainsi non-seulement de la timidité politique 
et de la difficulté de compréhension qui caractérisent la 
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nature allemande, mais encore de la pusillanimité peu- 
reuse que partageaient presque tous ceux qui apparte- 
naient à cette généi alioii. 

Parmi les historiens allemands, on distinguait Datil- 
maiin qui, dès cette époque, jouissait d’une grande con- 
sidération ; nous aurons à décrire plus tard, d’une ma- 
nière plus explicite, et sa personne et l’action qu'il exerça 
sur scs contemporains. Nous l’avons cité déjà comme on 
homme qui, plus que tous les autres, proclama le prin- 
cipe d’après lequel la vie pratique et la science doivent 
être étroitement unies, principe auquel il est resté invio- 
lablement attaché en montrant une rare fermeté de ca- 
ractère. 

Dès sa jeunesse, il avait balancé entre le désir d’ap- 
prendre et celui d’agir, surtout lorsqu’il avait été prêt à 
s’associer à Ileinrich Kleîst pour prêter son concours au 
soulèvement de l’Autriche en 1809. De l’étude de la 
philologie il avait passé à celle de l’histoire, de la 
science abstraite à celle qui se rattache plus étroitement 
à la vie pratique ; depuis qu’il avait été nommé profes- 
seur d’histoire à Tuniversité de Kiel (1812), les circon- 
stances l’avaient jeté dans la carrière politique, et l’his- 
torien s’était fait publiciste; nous avons vu ailleurs qu’il 
avait à faire valoir devant la Diète germanique les droits 
du Hoistein qui réclamait une Constitution (Cf. t. XVI, 
p. 170, 210). Lorsque, plus tard, il fut appelé à l’uni- 
versité de Goettingen (1829), il trouva de nouveau l’oc- 
casion de partager son activité entre la chaire du pro- 
fesseur et la tribune politique ; pendant toute .sa vie, il 
était animé do la noble ambition d’unir les travaux et la 
mission d’un historien à ceux d’un homme d’ÉtaU 

Taudis que son ami Niebubr,, avec une inquiétude 
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facile à irriter , redoutait tout mouvement politique, 
Dalilmaiin, dont nous venons de décrire la nature, lui 
était diamétralement opposé et appelait de tous ses 
vœux la régénération de son pays. Néanmoins, il ne prit 
la résolution d’écrire dans un dessein politique bien 
arrêté l’ilistoirc de la Révolution anglaise et de la Ré- 
volution française qu’à un âge où la force productive 
avait déjà diminué chez lui. C’était à l’époque où la 
Révolution de Juillet avait \iolemincnt réveillé l’esprit 
politique en Allemagne, et à un moment où, sous un roi 
doué do funestes dispositions naturelles, la condition 
intérieure de la l’russe commençait à soulïrir d’une gan- 
grène dangereuse. 

Cette même idée avait été conçue, vingt-cinq ans aupa- 
ravant, par Schlosser, cet homme que sa nature calme et 
réfléchie empêcha, pendant toute sa vie, d’intervenir 
directement et d’une façon quelconque dans la vie poli- 
tique. Se trouvant placé d’une manière très-remarquable 
entre les historiens français, qui ne s’occupaient que du 
temps présent, et les hommes de la science pure en 
Allemagne, il resta, même en traitant les sujets les plus 
pratiques, constamment l’homme de la science austère, 
et, bien qu’il jugeât l’histoire contemporaine, il ne devint 
jamais un homme de parti du moment actuel. A cause 
de son tempérament vif et nerveux, la marche rétrograde 
de l’hi.stoire du jour l’agitait beaucoup plus violemment 
que la plupart do ses contemporains; néanmoins, il 
restait toujours maître des impressions du moment, 11 
s’absorbait dans le grand mouvement historique d’une 
époque remarquable; cependant, héritier de l’esprit de 
Dante qu’il vénérait et qui semblait incarné en lui, il 
concentrait en même temps ses contemplations silen- 
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cieuses sur les choses divines. Censeur de son époque et 
des hommes de son temps, il menait cependant, dans 
une contemplation intellectualle, la vie d’un anachorète 
qui, au sein de sa retraite et au milieu de la science, 
ne se laissait pas troubler par les orages du monde exté- 
rieur. 

Dans l’ouvrage dont nous venons de parler, Schlosser 
fit entendre sa voix pour avertir scs contemporains et 
pour les exhorter à ne pas retomber dans le terrible re- 
lâchement du dernier siècle qui avait eu des conséquences 
si redoutables; il parla aux hommes de son temps avec 
cette force retentissante qui faisait, pour ainsi dire, croire 
â ceux qui lisaient son livre qu’ils entendaient sa voix 
d’airain. Cet ouvrage avait été écrit à l’époque même où ^ 

les fruits des résolutions de Karlsbad étaient arrivés à 
pleine maturité : la Diète germanique se soumettait en 
esclave aux ordres dictés â Vérone; en France, on faisait 
le signe de la croix en entendant prononcer le' mot de 
régicide ou le nom de Bonaparte ; parler de l’horreur 
qu’inspirait la révolution était do bon ton â la cour de 
Paris et le style habituel des journaux français; enfin, 
s’associant à un écrivain fécond du nom de Bodin et spé- 
culant sur les tendances favorables de l’époque qui en- 
courageât! les provocations hostiles aux Bourbons, un 
jeune Marseillais, commença à publier, dans la patrie 
même de la Révolution, la première Histoire de la Révo- 
lution française, ouvrage d’une fabrication très-super- 
ficielle. 

Le livre de Schlosser était un des actes les plus indé- 
pendants connus dans les annales de l’historiographie; 
on y voit le médecin, assis au lit du temps malade, 
donner avec une franchise entière une consultation et faire 
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connaître son diagnostic hislorico-polifique. Dans cette 
atmosphère lourde, qui oppressait toutes les poitrines, 
Schlosscr fit pénétrer un courant d’air pur qui, pour la 
première fois depuis longtemps, permettait de respirer 
avec bonheur et pleins poumons. Ce n’est qu’à partir 
de ce moment qu’on a commencé, dans une sphère plus 
étendue de la société allemande, à comprendre et à Juger 
les situations politiques d’un moment donné dans un 
esprit réellement digne de l’histoire. 


2. I..V POÉSIE BOMANTIQLE ET SES VARI VTIONS lATÉ- 

RIEl'RKS PENDANT SA PROPAGATION EN EUROPE 


L*AUefnagnc. 

Nous avons interrompu, pendant un moment, notre 
exposé de l’histoire politique, pour chercher, dans les 
mouvements intellectuels depuis 1820 jusqu’en 1830, la 
cause cachée du changement subit qui s’était opéré dans 
la manière de penser de cette époque. Nous avons es- 
sayé de trouver également la cause d’où provenait cet 
esprit de résistance, qui se répandait dès lors d’une ma- 
nière plus générale et qui, vers le temps de la chute de 
Villèle, pénétrait surtout dans la société française avec 
une force que les simples conjonctures politiques ne 
semblaient pas suffisamment expliquer (Cf. t. XVIII, 
p. 358 sq.). 

Dans la science allemande, nous ne saurions guère 
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découvrir une trace qui puisse nous indiquer une condi- 
tion des esprits telle qu’elle répondrait à ces change- 
ments intérieurs. Tout au plus trouverions-nous une 
fiareille indication dans la manière d’agir de Schleierma- 
clier, dans la façon de penser de Dahlinann, et dans la 
direction littéraire de Schlosser; quant à la masse des 
autres savants, ils persévéraient, au contraire, avec 
toute la force de leur inertie dans l’état de stagnation 
et d’indolence qui caractérise cette époque. 

Nous passerons donc au domaine des belles-lettres, 
pour voir si nous pourrons y découvrir les causes de 
cette fermentation des esprits. A cette époque, la science 
allemande était encore tout à fait absorbée en elle -même 
et ne s’occupait que d’elle seule ; depuis longtemps, la 
poésie allemande avait exercé son influence sur les belles- 
lettres de l’Europe entière, soit en les édulcorant, soit 
en y mêlant un bon levain. La science venait de s’épa- 
nouir dans tout le sentiment orgueilleux de sa suffisance, 
tandis que le romantisme allemand se fanait déjà comme 
une fleur morte, dont les vents répandaient depuis long- 
temps les graines desséchées dans le monde entier. Peut- 
être un nouvel élément de vie était -il sorti quelque part 
de cette décomposition de l’école romantique. 

Les changements opérés dans la sphère intellectuelle 
en Allemagne, étaient très-profonds; ils montrent d’une 
manière très-nettement marquée la transition de la 
poésie à la science et du romantisme à la critique et au 
discernement raisonné. C’est ce qu’on sent de la ma- 
nière la plus vive et la plus palpable quand on compare la 
période des dix dernières années aux vingt années qui la 
précédaient. En elTet, dans les derniers temps, une cha- 
.leur vivifiante et pour ainsi dire printanière pénétrait 
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toute la science et y faisait naître les plus nobles aspi- 
rations, lorsque, par exemple, Jakob Grimni vivait 
dans les relations personnelles les plus étroites avec 
Otfried Millier et avec üalilmann, et qu’il entretenait 
une correspondance continuelle d’un côté avec Lacli- 
niann et de l’autre avec Savigny qui, à leur tour, se 
trouvaient en rapport très-intime avec ÎSiebulir. Tout 
autre était l’état des esprits pendant la période précé- 
dente, où le même Jakob Grimm, ainsi que son maître 
Savigny, s’étaient liés d’amitié avec Brentano et avec 
Arniin, dont la nature et la direction étaient bien dilïé- 
rentes de celles des savants qui, plus lard, devinrent ses 
amis. 

Si l’on conserve fidèlement l’impression que même 
notre revue superficielle du monde des savants allemands 
a dû laisser dans l’esprit du lecteur, on a devant soi le 
spectacle d’un mouvement intellectuel grandiose qui 
s’était produit et développé de la manière la plus saine 
cl la plus vigoureuse. Par conséquent, bien que ce mou- 
vement fût tout à fait isolé et absorbé en lui-même, et 
qu’il ne se rapportât qu’à lui-même, il était impossible 
qu’il fût tout à fait perdu pour la grande vie commune du 
peuple. Au contraire, dans le domaine de la poésie, on 
ne voyait que les impuissantes convulsions des esprits, 
qui produisaient des monstres poétiques difformes, en- 
gendrés par les chefs de l’école romantique comme au 
sein d’une sorte d’ivresse préméditée et dans le com- 
merce le plus désordonné avec les muses avilies; ces 
tristes productions ne montraient que trop clairement que 
l’ère du véritable art avait pris une fin aussi triste que 
l’avénement de la véritable science avait été •brillant et 
lumineux. 
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Les muîlrcs de la poésie oux-niémes, dont la vie s’é- 
tait prolongée jusque dans ce temps nouveau, les Goethe, 
lesSchlegel, les Rfickertet les Uliland suivirent la grande 
marche de cette époque et se retirèrent de plus en plus 
au sein de la science. Ceux qui à tout prix voulaient res- 
ter fidèles à la poésie, continuaient à faire marcher une 
machine, dont le travail avait entièrement épuisé l’an- 
cien fonds de matériaux destinés il l’alimenter, de sorte 
que, peu à peu, elle commençait à user ses propres 
rouages. 

On voyait se produire encore, au delà de 1830, les 
caricatures bizarres de cette école, par lesquelles la 
poésie avait été transformée en un monde chaotique, 
plein de niaiseries absurdes, de fantômes et de reve- 
nants, de badinages puérils et d’horreurs qui blessaient 
tout sentiment moral. Les contes d’Amédée HolTmann, 
dont Goethe se détournait comme d’un « fatras produit 
0 par un fou » , remplissaient encore les tables de lecture, 
de même que les tragédies fatalistes et les drames lu- 
gubres encombraient les théâtres. 

Les hommes de la nature la plus dilférente se lais- 
sèrent entraîner dans ces voies. Un homme aussi absolu 
et d’une raison aussi simple et sobre que Immermann, 
écrivit à cette époque une série de pièces qu’il exclut, 
plus fard, comme des enfants illégitimes de la famille de 
ses œuvres. Un écrivain aussi classique et aussi attaché 
aux formes que le comte Platon, marchait dès cette 
époque (1) dans les voies de l’école fantastique inaugu- 
rée par Tieck, bien qu’il fût trop bon protestant et un 
disciple trop fidèle de l’antiquité pour trouver beaucoup 


(\) Schuuspiete. Eilaiipi'n, 1821. 
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de goût à la glorification des saints et des chevaliers er- 
rants. Ileinrich Heine, qui plus tard se railla du roman- 
tisme de la manière la jilus frivole, s’appelait à cette 
époque le disciple ardent de cette école ; il s'élevait en 
se rattachant étroitement ii A. W. fkhtegel que, plus 
tard, il traîna dans la boue; il écrivit, dans sa jeunesse, 
quelques pièces, véritables caricatures, au sujet des- 
quelles il disait lui-même qu’elles n’avaient pas échappé 
à la contagion de cette maladie d’enfant des poêles dra- 
matiques qu’on appelait les drames lugubres; enfin, 
dans ses premières poésies {Gediclite, 1822 ), il coque- 
lait avec le dogme catholique et avec le culte de la ma- 
done, coquetteries dont plus tard il effaça les traces avec 
le plus grand soin. 

Peu à peu, cependant, on sentait, par la manière dont 
le public accueillait ce genre de poésies, qu’on commen- 
çait à s’en lasser. Si auparavant on avait pu croire qu’en 
savourant les délices d’une littérature abondante, les 
lecteurs avaient tellement surexcité leurs nerfs qu’ils 
n’étaient plus sensibles qu’aux couleurs fausses et aux 
sons faux les plus criards, on voyait bien dès lors que 
même cette poésie ijui galvanisait les lecteurs ne dure- 
rait plus. 

Môme ce breuvage épicé ne pouvait plus étan- 
cher la soif de la société qui s’était habituée à faire une 
énorme consommation de livres. On aimait mieux dévo- 
rer les œuvres de Walter Scott et les livres de ceux qui, 
en Allemagne, essayaient d’imiter ce genre, soit qu’ils 
manquassent ce but, soit qu’ils y réussissent, de ma- 
nière à faire complètement illusion (comme Wilhelm 
llaering). 

Les quelques produits sains de la poésie lyrique qui 
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se inontraicnt encore dans la sociélé de l’Étoile du Nord 
{ISordstcrnbund) et dans l’école des poètes souabes 
groupés autour d’Uhland, restèrent naturellement la 
jouissance exclusive de quelques cercles très-restreints. 
Tel fut aussi le sort des poésies de Platon que séduisait 
son talent achevé qui lui permettait de manier sa langue 
d’une manière admirable; ce poète no s’occupait que de 
donner à ses œuvres une forme raffinée, et n’attachait 
que peu de valeur à la pensée; il ne lui était guère 
donné de puiser directement à la riche source de la vie 
nationale. 

Le public n’accorda pas non plus une grande atten- 
tion aux premières poésies de Heine qui, comme nous 
venons de le dire, avaient une couleur romantique. La 
faveur dont ce poète jouit plus tard ne commença que 
lors de la publication de scs Tableaux de Voyage 
{Uciscinider), c’est-à-dire lorsque les dispositions des 
esprits et les circonstances extérieures étaient complète- 
ment changées. Ses Tragédies (18i7) Ibrm.aient un in- 
termède lyrique dans lequel, sans le savoir et sans le 
vouloir, il commençait à se mettre en opposition absolue 
avec la poésie lyrique du romantisme, qui jouait avec 
les formes et qui mettait des réflexions en vers. Heine 
rendit aux chants leur forme musicale et leur ancien 
fond de sentiment ; aussi les compositeurs s’empres- 
sèrent-iis de s’emparer des meilleures et des plus pures 
de ses productions lyriques (pii avaient trouvé la note 
populaire, et de les répandre au loin, parce que ces poé- 
sies se recommandaient par la meilleure do leurs (juali- 
lés. Cependant, le public fit peu attention à ces chants 
et même aux recueils postérieurs qui, comme cela ar- 
rive fréquemment, n’obtenaient trop souvent leurs quali- 
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tés musicales que grâce au clinquant le plus vil et le plus 
facile d’une trivialité poétique (l). 

Ces petites fadaises de la poésie lyrique ne suffisaient 
plus au public altéré. Platen lui-même, bien qu’il se 
rangeât fièrement comme poëte lyrique à côté des Schil- 
ler et des Klopstock, n'était pas satisfait de ce genre qui 
« souvent prodiguait les sons de sa Hôte â des sourds, 
« parce que l' action était la toute-puissante pulsation (jui 
« faisait battre le cœur du monde • . Mais ce furent sur- 
tout les œuvres d’une plus grande étendue, avec les- 
quelles les romantiques osaient pénétrer au milieu du 
monde actif, qui échouèrent complètement. Platon avait 
promis de rapporter de son séjour en Italie des lliades 
entières, étincelantes do l’éclat dos armures; mais 
« l’ingratitude et les vaincs clameurs des ignares » di- 
saient que, dans sa Ligne de Cambrai, les notes va- 
laient mieux que la pièce ; de môme, on trouvait une 
froideur élégante et désagréable répandue dans tout le 
poème des Abassides, par lequel il avait voulu prouver 
â ces critiques, qui lui avaient reproché l’amertume de 
son langage, que sa poésie était au contraire pleine de 
douceur. 

Pendant celte époque où renthousiasme poétique se 
refroidissait peu â ])cu, le théâtre commençait â dédai- 


;i) Dock Lieder uml Sterne nml ISliimele'm 

i’nd Aenyleitt und Mondglam nnd Sonnenschein, 

VVie srhr dns Zeug auch tjefaellt, 

So maelil's doch noch long keine Welt. 

tteine. 

Mais chants, étoiles et charmantes petites fleurs, 

Petits yeux doux, chauds rayons du soleil et |i.tles clartés de la lune, 
Quelque agréables que puissent être toutes ces choses, 

11 s’en tant cependant de beaucoup qu’elles fassent un monde. 


Digitized by Google 


LA POÉSIE ROMANTIQUE 


113 


gner les drames de l’école romantique qu’il fallait re- 
noncer à représenter sur la scène, ou bien, si on les 
jouait, le parterre les huait en trépignant. Raupacli, cet 
écrivain si fécond en comédies, en tragédies et en drames 
historiques, et qui, en outre, s’attaqua dans son cycle 
des Ilohenstaufen à un sujet fort aimé du public, passa 
malgré tout sans qu’on fît la moindre attention à lui. 

Dans le domaine du roman et de la nouvelle, le public 
se lassa meme de Ilolfmann, dont on comparait bientôt 
les contes à des fusées bruyantes qui retombent dans 
l’obscurité après s’être répandues en serpenteaux bril- 
lants. Parmi les nouveaux héros du jour, Boerno dut 
s’entendre reprocher qu’il ne savait pas faire un livre ; 
rien, disait-on, ne saurait être plus pauvre d’invention 
que ses nouvelles et que scs esquisses de voyage. De 
môme, les produits narratifs de Heine étaient de l’es- 
pèce la plus grossière, aussi bien au point de vue de la 
morale qu’à celui de l’esthétique ; son Rabbin de Bacha- 
rach, qui devait devenir un livre immortel, une « lampe 
« éternelle dans la cathédrale de Dieu » , descendit jus- 
qu’aux tableaux de genre les plus bas et resta ina- 
chevé. 

Ainsi, l’école romantique en Allemagne tomba en dé- 
cadence, à mesure qu’à la même époque le romantisme 
français s’élevait de plus en plus. Malgré tous les éloges 
proclamés à son de trompe par les diverses coteries, 
ceux qui formaient l’élite du monde des lecteurs alle- 
mands semblaient ne plus vouloir se laisser éblouir; on 
refusait d’accepter des intentions en guise de succès, 
des velléités pour de la puissance et des passages étince- 
lants de couleurs à la place de brillantes images. Malgré 
tout l’encens que leurs partisans brûlaient devant eux, 

T. XIX. 8 
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!cs poëtes eux-mêmes n’étaient pas à l’abri de fout doute 
au sujet de la haute opinion qu’ils avaient de leur 
propre mérite ; même ceux d’entre eux qu’on célébrait 
le plusse laissaient renverser ou relever par le moindre 
souffle de réprobation ou d’approbation. Tel fut le sort 
de Platon qui, malgré les pompeux éloges qu’il se don- 
nait lui-même dans ses Parabases, doutait quelquefois 
de la valeur du peu qu’il avait fait. Telle fut également 
la destinée de Heine; placé toujours entre la lumière 
d’une salutaire connaissance de lui-même et les ombres 
d’une aveugle illusion sur son propre compte, il était 
tantôt rempli par le « Dieu en soi » et tantôt tourmenté 
du sentiment de sa faiblesse qui le faisait désespérer de 
son génie. 

Ce qui expnmait peut-être de la manière la plus 
nette le sentiment secret et même inquiétant que cette 
école avait de sa propre impuissance, c’était l’accord 
avec lequel tous les petits descendants poétiques dos 
grands maîtres s’efforçaient, pour ainsi dire, systémati- 
quement de faire croire qu’ils étaient sincères en dépré- 
ciant la grande puissance poétique de leurs aïeux et de 
leurs maîtres mômes. Depuis Raupach jusqu’il Grabbe, 
le nom de Shakespeare était devenu une espèce de so- 
briquet dans la bouche de tous ces pygmées drama- 
tiques. Il n’en coûtait rien à Platen de mettre les poëtes 
épiques de l’Italie au-dessus d’Homère, ni de placer Al- 
fieri au-dessus de Schiller. En public, Heine se disait 
l’admirateur de « Goethe, ce grand païen »; mais 
avouant en secret que l’envie était la cause de son 
blâme, il faisait semblant d’être supérieur au sentiment 
qu’il avait de la stérilité de ses propres œuvres. Boerne 
surtout regardait Schiller et Goethe avec le même 
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dôdain, parce que, disait-il, ils manquaient tous les deux 
d'esprit étincelant, ce principe démocratique, cette puis- 
sance de tribun dans le domaine de l’esprit ; cette absence 
d'esprit, ajoutait-il, était la conséquence nécessaire de 
leur aristocratie intellectuelle, dont le règne était à ses 
yeux la plus funeste de toutes les dominations. 

Tel était le manifeste rondement exprimé et extrême- 
ment simple des nouveaux démocrates littéraires, mani- 
feste par lequel ils se détournaient instinctivement et 
par principe de toute poésie d’un genre élevé, pour cul- 
tiver ce que, vers cette époque, on commençait appeler 
en France la petite littérature légère : l’afTectation de 
bel esprit remplaça la poésie. La génération, qui entrait 
peu il peu en scène, abandonna le commerce universel 
des grands négociants, puisqu’elle n’avait aucune part 
dans leurs dépôts, dans leur crédit ni dans leurs barres 
d’or ; elle se contenta, au contraire, du petit commerce 
qu’elle faisait avec la monnaie de billon usée qui, depuis 
les temps des glandes affaires, avait cours partout et 
circulait en grande abondance. Les écrivains s’empa- 
rèrent des recueils périodiques qui, d’après Boenie, sont 
le savoir sous forme de monnaie battue, et qui ont be- 
soin d’un alliage de métaux non précieux pour résister à 
r usure. 

Blasé sur le spiritualisme de l’école romantique, le 
monde des lecteurs, se tournant plein de friandise vers 
cette lecture amusante, libre et spirituelle, se contenta 
de voir sa poésie îl l’accent étranger et nébuleux rem- 
placée par les commérages de salon les plus actuels et 
les plus vivants. Assaisonnés comme ils l’étaient de toutes 
les àcretés d’une irritation et d’une animosité fortement 
salées, d’un esprit et de railleries cpii ne manquaient pas 
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de traits piquants, et remplis, en outre, de méchancetés 
venimeuses et de calomnies injurieuses, ces commérages 
étaient du moins quelque chose de tout l'i fait nouveau 
pour le palais allemand, qui jusqu’alors avait été inondé 
dos rinçures de mauvais romans et de drames également 
mauvais. 

Cette méchanceté s'attaqua, en premier lieu, :'i la lit- 
térature elle-même, qui, à cause de la pauvreté de la vie 
publique en Allemagne, était restée l’intérêt le plus évi- 
dent de l’époque; en écrivant ainsi sur les écrivains, on 
s’enfonça de plus en plus dans les eaux stagnantes 
d’une vile littérature, dans les pourritures de laquelle les 
luttes de la jalousie engendraient en premier lieu une 
nouvelle vermine littéraire. 

Immermann avait irrité Platen par une épigramme sur 
les Ghazèles de ce dernier : aussitôt le demi-romantique 
de l’Orient attaqua celui de l’Occident, qu’il qualifiait de 
représentant « de toute cette folle compagnie de poètes • ; 
il voulait ainsi les culbuter tous ensemble par des tours 
d’adresse dans .ses comédies satiriques qui devaient ren- 
fermer tout ce qu’il y avait de plus sublime et renouveler 
l’art du plus célèbre des poètes comiques d’Athènes. 
Cependant, il savait très-bien lui-même que la comédie, 
qui devait peindre le peuple et sa condition, ne trouvait 
en Allemagne de matériaux pour la scène que dans une 
« misérable littérature »; il allait, en outre, apprendre 
par l’expérience que les immondices de cette dernière 
étaient assez profondes pour remplir de boue même son 
brodequin sublime. En effet, notre gentilhomme eut à se 
repentir profondément de s’être attaqué non-seulement 
à la littérature romantique, mais encore à. la juive, au 
t petit juif lîaupel » et au i Pétrarque de la fête des 
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CI tabernacles » . Lorsque ceux qui enviaient à Platen son 
habileté technique ouvrirent la lutte contre lui, lorsque 
Immermann répondit à ses satires par d'autres satires, 
et que Heine-Figaro, dans ses lieisebilder, fit entendre à 
monsieur le comte des airs de danse peu agréables, il 
s’ouvrit un cloaque dont les odeurs étaient nauséabondes 
et pestilentielles. Heine fit de cette querelle une affaire 
per^nnelle et prétendit trouver dans les sonnets de 
Platen des motifs suffisants pour l’accuser de pédérastie; 
dès ce moment Heine montra cette « lèpre de l’esprit » 
et cette corruption de l’àme qui, plus tard, remplirent 
de dégoût même ses admirateurs les plus convaincus. 

A côté de cette polémique sur des questions d’esthé- 
tique, il y eut désormais, dans le domaine des belles- 
lettres, aussi une opposition politique qui s’unissait û la 
première. Elle émanait surtout, et l’on en comprend fa- 
cilement la raison, des champions d’origine juive. Dé- 
fenseurs naturels de toute égalité, adversaires nés de 
tout privilège, et ennemis privilégiés de tout ce qui se 
rattache à la noblesse et au pouvoir des prêtres, ils 
étaient les disciples ardents de Rousseau (comme Heine) 
ou de Voltaire (comme Boerne); ils étaient les admira- 
teurs politiques des Français, qui avaient conquis l’éga- 
lité de tous les citoyens, et de Napoléon, qui non-seule- 
ment avait conservé cette égalité, mais qui, pendant 
quelque temps, l’avait aussi étendue aux Juifs dans cer- 
taines parties de l’Allemagne; ils étaient enfin les enne- 
mis jurés des teutomanes de la Burschenschafl qui, dans 
leur patriotisme exagéré et tout théâtral, entretenaient 
une haine farouche contre les Juifs. A cet égard, Boerne 
lui-même partageait toutes les antipathies de ses coreli- 
gionnaires ; il ne voulait pas plus que Heine être appelé 
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Allemand dans le sens que les lalin et les Arndt atta- 
cliaienl à ce nom, bien qu'à d’autres égards son cœur 
battit pour l’Allemagne (surtout lorsqu’il se trouvait pour 
la première fois à Paris), et qu’il fût animé d’un pa- 
b-iotisme à coté duquel Heine dut qualifier le sien de 
scepticisme pur. 

Cette opposition, que la jeune littérature faisait au 
teutonisme, eut une importance fort grave. Elle ébi'anla 
jusque dans leurs fondements le romantisme politique de 
la jeunesse allemande et son enthousiasiasme touchant 
pour la nature, la loyauté et les mœurs antiques des Al- 
lemands, pour la foi d’un Luther et pour les conceptions 
idéales de Schiller. En échange, les jeunes Allemands 
apprirent, dans cette école d’un dilettantisme politique, 
à s’habituer comme en se jouant à toutes les idées du 
libéralisme français. Dans les recueils périodiques (1), 
où Boerne pratiquait son • patriotisme pour son projjru 
« compte », en se montrant très-attentif aux signes du 
temps, il se plaça, dans quelques passages complètement 
perdus au milieu d’articles remplis de bel esprit, à côté 
des publicistes d’Iéna. 11 s’y fit le panégyriste d’une re- 
presentation nationale, de l’autonomie des peuples, de 
l’administration publique de la justice, de l’égalité de 
tous les citoyens devant la loi et d’une protection égide 
accordée à toutes les religions; mais il parla d’un ton 
teliement modéré qu’il dut rougir lui-môme lorsqu’on le 
loua de son libéralisme. A cette époque, il était le parti- 
san d’une bravoure qui n’olfrait pas de danger, parce 
qu'il croyait à tort que « tant qu’il fallait du courage 
« pour parler dans un sens libéral, tout ce qu’on pourrait 


(1) Cf. Woge, 1818. — ZtilschwingeH, 1819. 
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« dire restait inutile • ; lorsque, plus tard, iJ écrivit ses 
Lettres de Paris, il oublia la maxime beaucoup plus 
juste, qui dit qu’il est superllu de tenir un langage li- 
béral, dès qu’on peut dire la vérité sans courir de 
danger. 

Du reste, nous ne songeons pas à blâmer cette mo- 
dération politique dont Boerne lit prouve pendant les 
premières cinq années après 1820, qui étaient une 
époque de persécution; nous ne voulons pas non plus 
reprocher à Heine de .s’être abstenu , durant celte 
période, de toute tendance libérale, ni h Platen d’avoir 
suivi une politique individuelle, lorsqu’il renonça aussi 
provisoirement à toute immixtion dans la politique 
publique, bien qu’il sentît profondément le malaise poli- 
tique qui pesait sur son temps. Nous désirons simple- 
ment attirer l’attention du lecteur sur la réserve politique 
de ces écrivains, pour qu’il remarque d’autant plus 
facilement l’époque où cette timidité commence à dispa- 
raître même en Allemagne (vers 1825), et chez ces 
hommes prudents eux-mêmes qu’on peut appeler l’aiis- 
tocrale, le démocrate et le pseudo-démocrate ou le 
pseudo-aj'istooi’ale. 

La liussie et la Polefinr. 

Le romantisme poétique en Allemagne avait un caracr 
1ère tout h fait particulier : après s’être d’abord fermé 
aux intérêts du temps actuel qui lui répuguait, il ne se 
laissa plus toucher par les événements de l’époque, ni 
par l'élan que les guerres de l’indépendance donnaient 
à la nation, ni par l’oppression que l’époque de la Hes- 
tauralion faisait peser sur l’Europe. Tout auti-e était la 
condition des pays où, comme en Russie, le système 
réactionnaire se trouvait en conflit plus violent avec 
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l’esprit de progrès, et où, en outre, la poésie romantique, 
importée d’autres pays, était au fond l’expression d’une 
civilisation et d’une manière de penser étrangères et 
respirait, dès le principe, un esprit d’innovation réfor- 
matrice'. 

Ceux qui, en Russie, partageaient les sentiments du 
vieux parti russe, se trouvaient, aussi dans le domaine 
des belles-lettres, du coté des poètes exclusivement 
nationaux, Lermonosov et Derchavine, dont les odes 
étaient conformes à la poésie classique des Français. 
Ces mêmes hommes étaient niiturellement prévenus 
contre les jeunes intrus, tels que c'houkovski, Batiouch- 
kov et Viazemski, qui, depuis la propagation de la lit- 
térature allemande, avaient importé en Russie succes- 
sivement le romantisme germanique, puis celui des écri- 
vains hispano-italiens et enfin celui des Français. Ils 
étaient également hostiles à Pouchkine qui, écartant tous 
ses prédécesseurs et tous ses rivaux, réunit toutes ces 
directions dans ses écrits où il se montrait entièrement 
maître de la langue sur laquelle il exerçait, en outre, 
une influence créatrice; dans les premiers temps, il fai- 
sait même vibrer la corde nationale, telle que le vieux 
parti russe aimait à l’entendre; mais, en dernier lieu, 
c’était à Byron qu’il devait les principaux motifs de ses 
inspirations. 

Dans la même voie étaient entrés, avec Pouchkine, 
les poètes polonais qui s’étaient groupés autour de 
.Mickievicz (Cf. t. V, p. 356) et qui appartenaient aux 
écoles provinciales de la Lithuanie et de l’Ukraine, ces 
pays intermédiaires où la population polonaise était 
clairsemée et qui, pendant fort longtemps, avaient été la 
pomme de discorde entre Russes et Polonais. Au moment 
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actuel, ces pays formaient le terrain neutre où les poètes 
polonais et russes, puisant leur enthousiasme à la même 
source, se tendaient fraternellement la main, absolument 
comme auparavant les conspirateurs des deux mêmes 
nations avaient pris ces pays comme point de départ 
pour leurs tentatives de rapprochement. 

Parmi ces poètes il faut ranger, outre Mickievicz lui- 
même dans lequel Pouchkine reconnaissait son frère en 
poésie, deux romanciers qui appartenaient à l’Ukraine ; 
c’étaient Bnhdan Zaleski, dont les romances {doumki) 
sont redevenues des chants populaires, parce qu’elles ont 
su s’approprier la poésie du peuple, et Séverine Gosz- 
czynski qui, disait-on, par le sentiment et par le ton de 
ses inspirations, tient le milieu entre Derchavine et Pou- 
chkine et se montre souvent plutôt Russe que Polonais. 
Ceux des poèmes de ces jeunes gens, qui ont un carac- 
tère saillant et qui sont d’une certaine étendue, portent 
pour la plupart le cachet des récits de Byron, et montrent 
le fnême art dont ce dernier faisait preuve dans scs 
descriptions émouvantes. Tel Le Château de Kaniev, 
par Goszczynski (1828), où l’on trouve, comme dans les 
poésies de Zaleski, de longues descriptions de la vie des 
Cosaques; tel encore l’ouvrage du ’Volhynien Mal- 
czevski (1), intitulé : Maria (1825), qui est considéré 
comme la meilleure de ses nombreuses pièces lugubres à 
la façon de Byron. 

C’étaient surtout les qualités de la forme de lord Byron 
qui, à cette époque, attachaient ces imitateurs pleins d’ad- 
miration au poète anglais; effectivement bon nombre 


(I) Mort (le bonne heure, 1826, dans une grande misère dont il était 
lui-mèuie la cause. 
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d’entrceiix ne le connaissaient que par le seul écho de sa 
gloire, ou tout au plus par quelques-uns de ses opuscules. 
On ne devinait que d'une raanièrc très-vague la force dan- 
gereuse et, pour ainsi dire, diabolique, qui se trouvait ren- 
fermée dans son opposition hostile contre l’État et contre 
la société; cependant, son désir indéterminé de voii' 
poindre un meilleur avenir ne parlait à la jeunesse d’au- 
cun autre pays avec autant de clarté qu’aux cœurs ardents 
qui battaient dans ce grand empire slave, où, placés- 
entre la barbarie asiatique et la culture intellectuelle de 
l’Éurope, ils participaient aux idées les plus élevées de 
leurs contemporains, en même temps qu’ils se voyaient 
avec douleur condamnés à une existence absolument 
stérile. 

Ce fut celte situation qui, comme .nous l’avons dit 
ailleurs, jeta dans les Sociétés secrètes et dans les cons- 
pirations un si grand nombre d’esprits ardents et supé- 
rieurs qui appartenaient aux cercles de ces poètes. Dans 
leurs poésies, ils pouvaient faire voir leur manière de 
penser sur des sujets politiques tout au plus par des 
allusions fort voilées, par des points d’cxclaniations, par 
des |)oints d'interrogations ou par des points suspensifs. 
Lorsque, dans son Ode à la Liberté, Pouchkine osa 
parler d’une façon un peu plus claire, son nom devint 
un mot d’ordre pour toulc la jeunesse libérale; aussi Je 
poète fut-il envoyé dans l’exil (18 10-1 825). 

Nous avons dit ailleurs que, depuis cette époque, les 
germes de la vie intellectuelle, qui commençaient a lever 
en Russie, furent à plusieurs reprises brisés par des actes 
de violence de celte nature, qui alteignaienl d’une ma- 
nière directe les destinées de ces poètes. Après la disso- 
lution des Sociétés secrètes eu Russie, Mickievicz fut 
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interne dans l’intérieur de la Russie; Rylcyev, l’ami de 
Pouchkine, paya de sa mort sa participation à l’insur- 
rection do 1825. 

L’oppression dans laquelle on vivait pendant cette ter- 
rible époque se manifestait clairement par les change- 
ments qui s'opéraient dans l’esprit des poètes. Parmi les 
Polonais, Stefan Garez^nski s’absorbait, à Berlin, dans 
les profçndcurs de la philosophie hégélienne; Kasimir 
Brodzinski, qui voyait avec frayeur l’influence exercée 
par Byron sur les esprits inflammables de ses compa- 
triotes exaltés, perdit bientôt toute la faveur dont il avait 
joui auparavant auprès de la jeunesse. 

Celui sur lequel cette terrible catastrophe réagit de la 
manière la plus déplorable, ce fut Pouchkine lui-même. 
En suivant la pente sur laquelle il avait été entraîné par le 
génie de Byron, il avait écrit, pendant son exil, toute une 
stirie de récits poétiques d’une couleur violente et tra- 
gique, et il avait préparé, sous forme de dialogue, l’hls- 
loire de l’usurpation de Goudounov. Enfin, il avait com- 
mencé le plus célèbre de ses ouvrages, appelé Onegiiie, 
roman en vers dont B avait voulu fair# d’abord un récit 
tragique ordinaire; cependant, après en avoir plusieurs 
fois changé le plan depuis qu’il était de retour de son 
exil, il transforma ce roman, dans ses continuations suc- 
cessives, en œuvre de tendance pareille au Don Juan 
de Byron, dans laquelle il se raillait, comme le poète 
anglais, de toutes les convenances sociales et de toute 
moralité. 

Üans le héros de ce poème, considéré comme l’image 
même du poète, les admirateilrs de Pouchkine voyaient 
un Tantale mécontent et rempli d’amertume qui « avait 
« dérobé la civilisation et qui est puni de ce vol comme 
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• Promélhée » ; ils y voyaient un oisif, inutile dans la 
sphère de la vie où il se trouve placé, mais sans la force 
nécessaire pour en sortir, commençant tout sans rien 
poursuivre, réfléchissant d’autant plus qu’il agit moins, 
enfin, le représentant de cette forme de caractère que 
tout Russe, disait-on, est souvent condamné à prendre 
« s’il ne préfère pas être fonctionnaire ou proj^riétaire 
« foncier, s’il ne meurt pas dans des maisons publiques 
1 ou dans les casemates d’une forteresse » (I). 

On sentait, dans les variations (|ue subit le plan de ce 
poeme, les changements qui se faisaient dans l’état de 
choses en Russie, de môme qu’on trouvait, dans la 
simple fable de cet ouvrage, la description typique et 
prophétique des propres destinées du poète; elfcctive- 
ment, comme le héros de son roman, il tomba (1837) 
dans un duel qu’il eut avec un homme soupçonné par lui 
de relations coupables avec sa femme. 11 avait été 
rappelé de l’exil avec cette femme qu’il venait d’épouser; 
mais, immédiatement après son retour, il s’était com- 
plètement affaissé par suite de la malheureuse issue que 
venait de prendre la conspiration de ses amis. 

Ceux qui veulent ménager Pouchkine prétendent que 
l’empereur Nicolas avait voulu le ruiner dans l’opinion 
publique par la faveur qu’il lui conféra en le nommant 
chambellan; lorsque le poète, comprenant cette inten- 
tion, évita de paraître à la cour, le czar, disait-on, lui 
laissa le choix entre le Caucase et l’habit de cour; man- 
quant de la fierté nécessaire pour résister h cette pres- 
sion, le poète opta de manière à réaliser les desseins de 
l’empereur. 

(1) Cf. Ilenien : Du développement des idées révolulionnnires en 
ftussie. Londres, IS.’iS. 
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Plus tard, il composa ses poésies lyriques, qui forment 
pour ainsi dire sa biographie poétique , puisqu’elles 
décrivent toutes les phases de sa vie extérieure ; il s’y fit 
le panégyriste de la Russie et, reniant ses opinions anté- 
rieures, il demanda l’asservissement de la Pologne pour 
la commune gloire de son pays, dont les brutales forces 
militaires et politiques, disait-il avec orgueil, suffisaient 
à l’accomplissement de cette œuvre. Aussitôt, même les 
Russes libéraux se détournèrent de Pouchkine, et ils 
purent dire bientôt que ses poèmes étaient tombés dans 
l’oubli, qu’ils étaient • dévorés par l’Esprit du monde », 

Les Polonais devaient naturellement voir un ennemi 
dans Pouchkine comme dans le Slovaque Kollar, ce pré- 
curseur poétique du panslavisme dont nous aurons à 
parler plus tard; en effet, ils ne pouvaient partager le 
culte exalté (jue ce dernier professait pour l’antiquité 
slave, parce qu’il y mêlait trop de crainte ou trop de 
respect pour les Russes. Ainsi Mickievicz attribuait, avec 
moins d’indulgence, à un avilissement de son caractère 
le changement tragique qui s’était opéré dans l’esprit de 
Pouchkine (1) ; après avoir perdu l’idéal de ses pensées, 
disait-il, le poète russe s’était enveloppé dans l’indiffé- 
rence et dans l’égoïsme, et il avait essayé d’étourdir le 
sentiment de sa chute par les excitations effrénées du 
jeu et par les sombres plaisirs des orgies nocturnes. 

Si la vie et les poèmes de Pouchkine réllètent ainsi la 
fune.ste époque de 1825 dont nous avons achevé le récit, 
les poésies ultérieures de Mickievicz nous montrent 
comme dans un miroir la catastrophe imminente en 
Pologne dont nous approchons. Dès le principe, et 


(1} Cf. Vorleiunjen Hier slavische Literatur. Leipzig, t843. 
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môme dans quelques poésies baroques telles que les 
Funérailles (Dziadij), on renaarqua cliez ce poëtc une 
veine fantastique qui, plus tard, du temps de l’émigration 
polonaise, s’ouvrit avec une grande abondance, et qui, 
contraste complet avec le caractère de Pouchkine, ne 
donna que plus de force à l’entêtement avec lequel il 
garda ses idées politiques pendant toute la durée de son 
exil. 

Lorsque ses amis eurent obtenu pour lui la permission 
de faire un voyage en Pologne, il continua, sur une 
échelle plus vaste, à s’adresser à mots couverts aux 
esprits révolutionnaires de sa patrie. Dans son poëme 
intitulé : Konrad Wallciirod (1828), il fit du grand- 
maître de ce nom, sous le règne duquel périt l’Ordre 
teutonique, un Lithuanien de naissance qui s’était glissé 
dans le sein de cet Ordre pour en assurer la ruine au 
prix de son bonheur, de sa jeunesse et de son salut éter- 
nel. En donnant ainsi l’histoire de ce héros d’une impos- 
ture criminelle, mais vengeresse, Mickievicz semblait 
vouloir indiquer à son peuple le rôle qu’il avait à jouer 
au sein de la Russie. 

Vllalie. 

En Italie, l’école romantique s’était, dès le principe, 
alliée aux tendances en partie réformatrices et en partie 
conservatrices do- l’époque; plus encore que dans l’em- 
pire de l’Est, elle y était pénétrée de la pensée qu’il 
fallait réveiller la nation de sa léthargie, lui donner la 
conscience de ses forces et préparer ainsi sa régénération 
politique, La répression des soulèvements de 1820 
à 1821 et la condamnation des conjurés lombardo- 
vénitiens avaient été, comme nous l'avons raconté en 
détail, le pendant des événements qui s’étaient passés 
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en 1825 à SaifU-Pétersbuurg; la jeune littérature en 
Italie fut atteinte, dans- les personnes d’un certain 
nombre de ses représentants, do coups tout aussi directs 
que ceux qui frairpaient les écrivains en Russie et en 
Pologne.* 

Dans l’Italie du ÎNoni, les Pellico et les Maroncelli 
avaient vu s’ouvrir pour eux les cachots de l’Autriche, 
tandis que Giovanni Berchet s’était réfugié en Grèce et 
{[lie d’autres s’étaient dispersés dans divers autres pays 
étrangers; an Midi, on avait banni Gabriele Rossetti 
pour sa participation à la révolution napolitaine, de 
même qu’on avait condamné le jeune Paolo-Emilio 
Imbriani à suivre son père dans l’exil. 

A partir de cette époque, où le gouvernement autri- 
chien songeait à noyer l’esprit politique des italiens dans 
les plaisirs voluptueux d’une vie molle et facile, il y avait 
du danger à montrer du patriotisme et un esprit natio- 
nal, même en les dissimulant avec la plus grande habi- 
’ leté sous les voiles les plus épais, comme l’avaient fait 
autrefois les rédacteurs du Cenciliatore. Les belles-lettres 
semblaient se réfugier entièrement dans le domaine du 
roman amusant, depuis que Pietro Borsieri avait com- 
mencé à traduire; Walter Scott (1820) et que, plus tard, 
les Barbiéri et les Perrario avaient continué cette œuvre. 
D’ailleurs, les productions les plus brillantes du roman- 
tisme italien avaient été jusque-là, pour ainsi dire, le 
reflet de la muse de Waller Scott; de même que ce der- 
nier avait commencé à se produire sous une forme poé- 
tique, de inêineTommaso Grossi avait écrit en vers ses 
premières œuvres, telles que la Fuggiliva, ensuite son 
Ildegouda, qui était fort admirée et qui était pénétrée 
d’une chaleur élégiaque toute nouvelle, et enfin ses Lom~ 
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hardi nella prima Crociata. Après que, dans ses Pro- 
mcssi Sposi, Manzoni avait passé au roman en prose, 
Grossi suivit, plus tard, dans son Marco Visconti (1835) 
l’exemple de cet homme qu’il vénérait comme son maître 
et comme son frère. 

Mais, déjà avant Grossi, le signal de ce revirement 
avait été donné dans presque toutes les provinces (1). 
A côté de lui et après lui on voyait, de 1830 à 1840, des 
masses énormes de romanciers se lancer dans cette voie; 
c’étaient pour la plupart de simples fabricants de ro- 
mans, mais différant en cela des imitateurs de Walter 
Scott en Allemagne, ils ont tous donné à leurs produits 
un caractère patriotique en empruntant leurs sujets à 
l’ancienne histoire de leur patrie. 

C’est ce que firent également les poètes dramatiques 
qui marchèrent sur les traces de Manzoni. Parmi eux, il 
faut citer au premier rang G.-B. Niccolini de San-Giu- 
liano (né en 1785), qui, dans sa jeunesse, ami intime de 
Foscolo, avait commencé comme ce dernier (dans sa 
Po/mena, 1810) à écrire dans le style classique de la 
tragédie française, mais qui ensuite avait passé dans le 
camp des romantiques. Parlant le langage d’une passion 
plus ardente qu’ Alfieri, Niccolini sut mieux que lui trou- 
ver le chemin , du cœur; il emprunta ses sujets à l’his- 
toire italienne, et il fut le premier qui, dans son Antonio 
Foscarini, disputât la faveur populaire à là Francesca 
da Rimini de son ami Silvio Pellico. Niccolini devint. 


(t) En Toscane, par Giovanni Rosini, dans la Monaco di Monza 
(1829), qui se raUachc h une épisode des Promets! S/iosi; à Venise, 
par Falconelli (Irme Velfino, 1829) ; à Gènes, par Carlo Varese, et, en 
Lombardie, par G.-B. Bazzoïii et autres. 
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dans la suite, le chef de la poésie politique et nationale 
des Italiens ; il unit, par des liens intimes, les poêles lom- 
bards à son école poétique de la Toscane, du sein de la- 
quelle des esprits plus hardis allaient bientôt, dans ce 
pays où l’on respirait un peu plus librement, s’élever à 
des sentiments politiques d’un caractère plus décidé. 

Mais tout ce mouvement n’était que la préparation si- 
lencieuse d’un meilleur avenir; il fallut encore la faveur 
d’une époque plus propice à la liberté, avant que ces pré- 
curseurs d’une période plus riche en espérances pussent 
librement élever la voix. Le véritable représentant litté- 
raire des tristes années de 1820 à 1830 est le Romagnol 
comte Giacorno Leopardi (1798-1837) de Recanati dans 
les Marches d’Ancône. S’étant consacré dès sa jeunesse à 
l’étude des anciens, il aurait peut-être continué la série 
des philologues de sa patrie, si le travail excessif, auquel 
il s’était livré dès l’âge de dix ans, n’avait pas détruit 
la santé de son corps infirme et mal formé, ainsi que la 
vigueur de son esprit arrivé à une maturité précoce. Il 
se voyait mourant dès l’âge de vingt ans, lorsqu’il lui 
restait encore ù traîner, pendant le même iiombre d’an- 
nées, une vie empoisonnée par des maladies. Accablé do 
souffrances morales et physiques, vivant dans la plus 
grande solitude et dévoré par une terrible mélancolie, 
il commençait ainsi, dès cet âge si tendre, à se renfer- 
mer hermétiquement dans la vie tout intérieure de ses 
pensées; il refusait toute position extérieure, mais quel- 
quefois, dans les moments où il avait un sentiment plus 
énergique de ses propres forces, il lui an ivait de sou- 
pirer après « ce monde si beau • , bien qu’il sût d’avance 
qu’il lui répugnerait, dès qu'il le connaîtrait. 

Pendant un certain nombre d’années, Leopardi faisait 

T. XIX. 9 
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tantôt des voyages, pendant lesquels il se liait d’amitié 
avec les premiers esprits de ritalie, et tantôt il retour- 
nait dans la société des bourgeois stupides de sa ville 
natale et à l’étroite maison paternelle où régnait un père 
despotique, indolent et égoïste. (Juand il s’occupait de 
poésie et quand il s’absorbait dans ses réflexions, il était 
entièrement rempli des grands exemples que lui fournis- 
saient les maîtres de l’antiquité, mais que lui giltaient non- 
seulement les médiocres poètes du jour, mais encore les 
meilleurs écrivains des meilleurs jours de sa littérature 
nationale. 

C’est pourquoi, dans ses Odes, qui imitaient le style 
des canzones de Pétrarque, il s’efforçait d’arriver à une 
perfection achevée des formes et à un langage grandiose, 
majestueux, froid et pompeux, d’un caractère pour ainsi 
dire monumental ; il faisait ainsi les délices des classi- 
ques dont il devait soutenir l’école qui était en pleine 
décadence. 11 resta, par conséquent, étranger à toute la 
révolution romantique qui s’opérait dans la haute Italie; 
il ne se sentait pas attiré par Byron, et Goethe lui répu- 
gnait presque; enfin, il ne s’associait en aucune façon 
aux aspirations nationales de la jeunesse italienne, qui 
le rangea néanmoins parmi les martyrs de l’Italie. 

Effectivement, les cœure de ses compatriotes se gon- 
flaient quand ils lisaient, dans les Odes de I.eopardi 
(1818-1624), le sentiment d'un deuil sublime que lui 
inspiraient l’asservissement de l’Italie, la gloire disparue 
de ses ancêtres, ainsi que les hontes et la décadence d’un 
temps mort à tout ce qui était grand et beau. C’est pour- 
quoi les unitaires sentaient que Leopardi, qui n’était ni 
Recanatais, ni habitant des Marches, ni Romain, mais 
uniquement Italien, était un des leurs et avait droit h 
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leurs hommages. C’est pourquoi aussi les jeunes poêles 
de VAntologia de Florence le tenaient en très-grand hon- 
neur, et Montani lui disait (1819), dans une lettre pleine 
d’éloges, qu’il deviendrait le poète le plus digne des carbo- 
nari, prédiction qui remplit de frayeur le vieux Leopardi, 
son père, homme aux idées mesquines et étroites. 

Cependant, depuis les lamentables catastrophes de 
18'21, le poète semblait décidé, comme Platen qu’il con- 
naissait personnellement, k ne plus faire mention de po- 
litique ni de patriotisme ; tout ce qu’il y avait de n>cr- 
veilleux dans les découvertes d’Angelo Waï le ravit au 
dernier point, mais de la misère de .sa patrie il n’était 
plus question même dans ses lettres. En effet, dès cette 
époque, les douleurs que les déceptions de la vie lui 
avaient fait ressentir dans sa propre àme, l’avaient jeté 
dans une véritable philosophie du dése.spoir; il se raillait 
des arides sciences de la politique et de la statistique, 
comme des illusions que renfermaient les calculs des po- 
litiques et des législateurs; calculs, disait-il, qui ne pou- 
vaient rien pour le perfectionnement des peuples et des 
hommes, parce que des raisons intrinsèques et néces- 
saires les condamnaient à l’imperfection. 

Formant un contraste complet avec Manzoni, en ce 
qu’il était païen, irréligieux, ulcéré et désespéré, comme 
ce dernier était religieux, pieux, patient et facile à con- 
soler, Leopardi se résigna, comme Foscolo, sous l’arrêt 
d’un fatalisme aveugle, en proclamant avec lui la vanité 
de toutes les choses humaines. 11 avoua comme siennes 
les convictions qu’il avait exprimées dans son Brulus le 
Jeune (1), en disant t qu’une néces.sité de fer régnait sur 


(1) Cf. Opéré di Giacomo Leopardi, t. 1", p. 25. 
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« les esclaves de la Mort, sur cette race néfaste à laquelle 
€ les dieux demandent des temples, bien qu’ils s’en rient 
« et s’en moquent eux-mêmes. La nature Iiumaine n’est 
• qu’une ombre et de la poussière, l’univers une im- 
» mense vanité; le monde n’est que boue, et la vie rien 
« que de l’ennui • ; telles furent désormais les lamenta- 
tions monotones de ses ouvrages, où elles finissent par 
ennuyer elles-mêmes le lecteur. 

Ses compatriotes n’en voulaient pas ;i cet homme mal- 
heureux de désespérer avec tant de pusillanimité de lui- 
même et de l’humanité; bien (|ue le poète ne voulût pas 
entendre parler de pareilles raisons, le public attribuait 
ce désespoir à ses terribles souffrances physiques, et non 
]ias, comme le prétendait Lcopardi lui-même, à ses con- 
victions et à ses vues raisonnées. 

L’Espagne. 

Plus lourde encore et plus vexatoire, plus variée et 
plus étendue était l’oppression qui pesait sur la littéra- 
ture et sur les hommes de lettres en Espagne, pendant les 
six années que dura le gouvernement de la camarilla 
en démence (181Ù-1820) et, après la révolution (1820- 
1828), sous la domination des apostoliques furieux. Tout 
ce qui, en fait d’éléments libéraux, populaires et huma- 
nitaires, avait pu pénétrer de la littérature allemande et 
de l’anglaise dans la poésie de l’école romantique soit en 
Russie et en Pologne, soit en Italie, tout cela avait été 
quelque peu soulevé par la guerre d’insurrection contre 
Napoléon, dans l’Espagne écartée du reste du monde, 
où le romantisme n’avait pu parvenir que fort tard par 
des intermédiaires français et anglais. 

.\vant cette époque, les écoles de poètes, qui tout ré- 
cemment avaient formé en Espagne des centres litté- 
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raircs d’une nature tout-à-fait particulière, ne s’étaient 
guère éloignées de la manière classique des Français. 
A l’école de Salamanque, dont Melendez Valdes avait été 
le chef, avait succédé celle de Séville, sortie d’une Aca- 
démie des humanités dont le fondateur avait été, en 
1793, Feliz lleinoso de Séville. Les jeunes gens appar- 
tenant à cette école, tels que Alberto Lista, Roldan et 
autres, et avec eux tous les esprits éminents de cette 
époque, tels que Quintana, (lallego et Burgos, regar- 
daient tous Melendez Valdes comme leur maître commun, 
comme le restaurateur du bon goût et comme le rénova- 
teur de la poésie castillane. 

Une communauté de tendances et d’efforts unit tous 
ces hommes par les mêmes liens. Par une ancienne habi- 
tude, ils étaient classiques, employant les procédés tech- 
niques de ré. jic !ra:r;-*.ise ; ils étaient habitués a parler 
à l’acadéinic et aux savants, mais non au peuple. Suivant 
leurs théories, ils étaient les défenseurs zélés des prin- 
cipes établis par Horace, dont les œuvres furent repro- 
duites par Javier de Burgos dans une traduction vantée 
comme une œuvre monumentale (1820). Dans leurs 
poésies lyriques, leurs hymnes, leurs élégies, leurs odes 
profanes, leurs compositions pour concours ou leurs 
poèmes de circonstance, ils ne s’occupaient guère que 
de sujets appartenant à la sphère de rintelligence et 
traités dans un style sans images et avec le langage de 
la réllexion philosophique. Cependant, ils ne manquaient 
jamais de revenir aussitôt vers le goût national, tel qu’il 
était représenté par les héros de l’ancienne poésie espa- 
gnole, et ils essayaient d’unir à la régularité française la 
liberté, l’éclat et la splendeur du coloris qui caractérisent 
les Lope de A'ega et les Calderon. 
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La guerre de rindépendance, qui arma l'Espagne 
contre la France, donna un noble élan à toute la nation. 
La poésie, touchée par le souille vivant do l’esprit de 
celte époque, se mit au service de la patrie, de la liberté 
et de l'indépendance. Même dans leurs odes de circon- 
stances, les poètes trouvaient des sujets patriotiques qui 
enchaînaient tous les cœurs et qui avaient une valeur in- 
finiment plus grande que tout ce qu’avaient écrit leurs 
prédécesseurs ; de plus, ils les traitaient dans un style 
infiniment plus neuf, plus nerveux et plus animé : en un 
mot, on vit les premiers cléments romantiques pénétrer 
dans la poésie espagnole, et cela malgré les poètes eux- 
mêmes. 

Sous l’influence de ce grand élan que venait de prendre 
l’esprit du peuple, cette direction nationale imprimée à 
la poésie espagnole aurait pu recevoir une confirmation 
riche en consécpienccs, si l'issue victorieuse des luttes 
pour l’indépendance eût été suivie d’une période favo- 
rable au culte des muses. Mais tout autre était le sort 
réservé au pays, comme nous l’avons raconté ailleurs. 
(Cf. t. III, p. 212-210.) Avec un arbitraire sinistre et 
avec des caprices inouïs, on maltraita, on dépouilla, on 
chassa et on empri-sonna, lors de la restauration de l’er- 
dinand Vil, tous ceux qui avaient pris une part quelcon- 
que aux réformes de la période constitutionnelle, les libe- 
raux aussi bien que les partisans de la France {afrance- 
sados); les coups les plus sûrs, que frappaient les persé- 
cuteurs, atteignaient toujours les hommes d’un talent 
éminent. 

De même, on ne manqua aucun de tous ces poètes qui 
avaient mis leur cœur, leur langue et leur plume à la 
cause de la patrie. Jo.sé Quintana, en digne patriarche 
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athlétique de la nouvelle littérature espagnole, eut à ex- 
pier son patriotisme dans les cachots où il resta six ans; 
Gallcgo y fut confiné pendant le même nombre d’années. 
Mclendez Valdes, qui était vénéré de toute l’Espagne et 
Moratin jeune, ce favori du peuple, moururent sur le 
territoire français où ils avaient été exilés comme jose- 
(iitos. Burgos, qui avait le droit de s’appeler lui-même 
un apôtre de l’ordre et de la justice, et qui pouvait dire 
qu’il n’avait jamais appartenu à aucun parti, se vit forcé 
de s’enfuir parce qu’on l’accusait de joséphinismc; pour 
la même raison, Alberto Lista avait, dû quitter le pays, 
lui qui, plus tard, comme recteur du collège de Santo- 
Mateo à Madrid, eut un nom fort honoré. 

].cs quelques hommes qui échappèrent à la persécu- 
tion ou qui, comme les deux que nous venons de nommer 
en dernier lieu, purent s’y soustraire bientôt (1817), 
formèrent une classe de gens modérés du juste milieu 
qui avaient entre eux un grand air de famille. Au milieu 
d’eux se trouvait Reinoso, qui était entouré d’un cercle 
d’hommes représentant à peu près les mêmes idées, tels 
que Cean Bermudez, Martin l'ernando de Navarrete, 
J. Gornez Ilermosilla, Sébastian de Minano, T. -G. Car- 
vajal et autres; Reinoso resta, pendant les diverses 
phases de cette époque, à l’abri de toute attaque. 

Tout ce que, dans le vide déplorable de ces six années, 
ces écrivains osaient entreprendre de travaux intellec- 
tuels, devait être de la nature la plus inolfensive. Lejeune 
Antonio Gil y Zarale (né en 1786) eut le courage de 
suivre l’exemple donné autrefois par Reinoso, et de fon- 
der une société littéraire avec son ami Rovilla ; dès 
qu’elle était découverte, elle fut dissoute. Des ouvrages 
de mathématiques, des manuels, des encyclopédies, des 


Digitized by Google 


136 


MOUVEMENT INTELLECTUEL DE 18S0 A 1830 


traductions, des essais de critique et d’arcliéologie, voilà 
le nec plus ullrù auquel pouvaient s’élever ces hommes 
complètement dévoués à la cause du royalisme. Les es- 
prits les plus éminents parmi eux, les Burgos, les Lista 
et les Minano donnèrent même des preuves dangereuses 
du caractère sincèrement modéré de leurs opinions lors- 
que, après l’explosion de la révolution (1820) et pendant 
les orages et les tumultes des trois années suivantes, ils 
s’occupèrent tour à tour de la rédaction de divers recueils 
périodiques et qu’ils se virent exposés à la fois aux atta- 
ques des exallado.% et à celles des royalistes. Us s'effor- 
cèrent de résister aux conséquences extrêmes de la Con- 
stitution de 1812 comme à l’absolutisme, et ils défendi- 
rent les principes d’une liberté modérée, tels qu’ils ser- 
virent à peu près de base à la Charte de 1837. 

Lorsque, après la chute de la révolution, ce malheu- 
reux pays devint la proie du fanatisme des apostoliques, 
la première tempête, déchaînée par la réaction, chassa 
de nouveau du pays tous ceux qui se distinguaient par 
leurs dons intellectuels. Ce fut une véritable émigration 
de l’esprit espagnol, lorsque, de compagnie avec tous les 
députés et avec les hommes innombrables compromis 
pour des causes politiques, toutes les célébrités littéraires 
se réfugièrent en niasse en Angleterre (1823), où Vicente 
Salva y Perez fonda sa librairie et commença les publi- 
cations qui firent sa gloire. < 

Au sein de cette société do six à huit mille proscrits, 
qui excitaient la pitié de toute l’Europe, on vit naître, 
sur la terre étrangère, une littérature espagnole toute 
nouvelle et complètement rajeunie. Les marquis Alira- 
flores, Tapia et Florez Estrada firent, en Angleterre, 
leur éducation littéraire en s’occupant d’études sérieuses; 
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à côté d’eux, Alcala Galiano, qui avait pris une part 
très-active dans les mesures les plus énergiques du gou- 
vernement des exallados, trouva, au milieu des alïlic- 
tions, l’occasion de se déshabituer de la vie sans frein 
qu’il avait menée durant sa jeunesse. Le comte Torcno, 
ce grand seigneur aux principes d’égalité révolution- 
naire, ce sceptique aux penchants de sybarite, écrivit à 
cette époque le premier ouvrage historique espagnol de 
quelque importance. Le duc de Rivas, qui partageait 
les opinions de Toreno, se prépara à devenir l’apôtre du 
romantisme en Espagne. Martinez de la Rosa, qui cul- 
tivait tous les genres de la poésie (Cf. t. IX, p. 47) était, 
aux yeux de ses compatriotes, un véritable colosse poé- 
tique, jusqu’à ce que, plus tard, il ne fût plus pour eux 
qu’un « jardin rempli de fleurs sans couleur ni odeur • . 
En même temps, J. -.T. Mora et autres commencèrent à 
traduire ou à imiter Walter Scott et provoquèrent ainsi 
un vrai déluge de romans, semblable à celui qui, pen- 
dant les dix années suivantes, inonda l’Italie. 

Pendant ce temps, tous les beaux-arts descendirent, 
en Espagne même, à une nullité plus complète encore 
que durant les six années de 181 4 à 1820. Ceux des 
hommes du juste milieu qui avaient donné le plus de 
preuves de leur dévouement ne restèrent à l’abri ni des 
soupçons, ni des mauvais traitements. Le collège Santo- 
Mateo, où Alberto Lista, cet homme doux et tolérant, 
travaillait de concert avec son collègue Cornez Hcrmo- 
silla, avait été dissous au moment même où arrivèrent 
les Français (1823), et où les royalistes à Madrid fon- 
dèrent la Société de l’Ange exterminateur. 

Autour de ces deux maîtres, il s’était groupé vers cette 
époque (1822) une troisième génération de jeunes poètes, 
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tels que Ventura délia Vega, Espronceda, Escosura et 
autres, qui conlinuferent dès lors leurs études dans la 
maison de Lista et qui, sous la direction de ce dernier, 
fondèrent V Academia del Mirlo. Cependant, bientôt l’é- 
tincelle politique mit le feu aux poudres; la Société litté- 
raire devint une association politique sous le nom des 
Kumanlins, dont les membres étaient reçus avec les 
formes usitées dans les Sociétés secrètes. 

Le gouvernement découvrit cette Société et enferma 
sept des jeunes gens dans des couvents (janvier 18‘25). 
Escosura s’était sauvé en s’exilant, et F*spronceda alla le 
rejoindre dès que le terme de son emprisonnement fut 
arrivé. Ceux des poètes qui étaient restés en Espagne se 
cachèrent au café del Principe ou dans les cercles du 
duc de Prias, mécène qui aimait les arts. 

Une censure aux yeux- de lynx veillait avec une fu- 
reur ridicule sur tout ce qui s’imprimait. Une élégie reli- 
gieuse de Lista, imitation du Cantique des Cantiques 
dans laquelle l’époux et l'épouse célèbrent la résurrection 
du Ptédempteur du monde, éveilla les soupçons du roi, 
nui croyait qu’il fallait entendre par l’époux et l’épouse 
Riego et la Patrie, et par le dur bois de la croix la po- 
tence de Riego. La censure des théâtres était exercée 
par le Père Carrillo, « ce terrible bourreau de la pensée » , 
que rien ne caractérise mieux que l’anecdote suivante : 
On raconte qu’à la nouvelle qu’un homme condamné à 
mort, dont il avait été le confesseur, venait d’étre gracié, 
Carrillo avait dit avec le plus grand sérieux et avec un 
calme imperturbable : « C’est dommage! je Pavais si bien 
t préparé à la mort (1) » ! Un des jeunes poètes dra- 


(1) Cf. p. 116 de la Galeria de la Hleralvra espanola (1846), par 
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matiques, l’espoir du théâtre, Gil y Zarate, ne put plus 
arracher des griffes de cet homme de simples traductions 
de drames étrangers; ce même censeur ne permit pas 
qu’on représentât l’histoire du dernier roi des Goths, 
Rodrigo, et de son amour pour la fille du traître Juliano, 
parce que, disait-il, il n’était pas bienséant de faire voir 
au théâtre des rois aussi amoureux. 

Bien qu’on l’eût entendu prononcer des discours exal- 
tés aux tribunes des Sociétés patriotiques, Breton de los 
Herreros, cet enfant gâté de la fortune, suivit seul tran- 
quillement sa carrière dramatique (182A), depuis que, 
au sortir du jeune âge, passé dans la pauvreté, il avait 
vu représenter par l’acteur Caprara une pièce de sa jeu- 
nesse qui portait le titre : « Dans la vieillesse la petite 
vérole. » 

Iji Franre. [nHuences germaniques. École romantique. 

C’était ainsi que, dans toute l’Europe continentale, de- 
puis le sud-ouest jusqu’au nord-est, la poésie languissait 
dans un état d’oppression monstrueuse, tandis (]u’en 
xMlemagne elle souffrait plutôt d’une décadence inté- 
rieure. En France, au contraire, formant un contraste 
complet avec la fin tragi-comique de l’école romantiiiue 
des Allemands, le romantisme français ou le grand ro- 
mantisme, comme on l’a parfois nommé pour le distin- 
guer des autres (1), prit à cette époque un puis-ant 
essor qui n’annonçait rien moins qu’une révolution dans 
les belles-lettres des Français. 


Ferrer dcl Rio, dont nous avons emprunté plusieurs traits de l'esquisse 
qui précède. Comp. de plus Cardenas y Paslor Diaz : Galeria ie 
Espaftolfs célébrés, et Ovilo t Olero : Hanual de biograpa, etc. 1859. 

(I) Cf. Reymond, loco cil., et : Élude sur l'influence anglo-germa- 
nique en France au dix-neuvième siècle. 1864. 
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Ce mouvement remarquable ne put prendre une im- 
portance aussi riclie en promesses, que parce qu’il tenait 
étroitement à un passé déjà fort reculé et qu’il procédait 
des développements antérieurs de l’esprit français. Pen- 
dant le dernier siècle, lors(|ue la poésie allemande se 
relevait lentement à partir de KIopstock et qu’en incine 
temps les principes démocratiques mûrissaient lentement 
en attendant leur développement indépendant, les idées 
que la Réformation allemande avait Jetées dans le monde 
remportaient de grandes et nouvelles victoires dans le 
domaine de la politique en Amérique et dans la sphère 
littéraire en Allemagne. 

La France, placée par sa position géogr^ipliiquo entre 
CCS deux courants, se partagea entre eux, suivant la 
nature tout à fait particulière des différentes phases que 
parcourut sa culture intellectuelle. Déjà Montesquieu 
s’était enthousiasmé pour la Constitution anglaise ; en- 
suite, Rousseau avait dit qu’elle était la source pure et 
sans mélange de la nature dans l’Ktat, dans l’art, dans la 
vie; puis, Diderot, « la tète la plus allemande en France», 
et Séb. Mercier, s’efforçant de purifier la scène, aussi 
bien en théorie qu'en pratique, et d’en chasser l’atmo- 
sphère (juc la cour y avait répandue, avaient proposé 
comme modèles les grands maîtres dramatiques de l’An- 
gleterre et de l’Lspagne. A ces diverses épocpies, cette 
invasion de l’intlueuce germanique était le seul fait qui 
montrât que l’esprit réformateur des Allemands avait 
exercé une certaine action sur la France, où les effets re- 
ligieux de la Réformation n’avaient pas laissé une im- 
pression durable. Au point de vue littéraire, .subir celte 
influence, c’était rompre avec l’absolutisme de Boileau 
et avec l’art classique qui ne parlaient pas au cœur du 
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peuple ; au point de vue politique, c’était rompre avec 
le despotisme de Louis XIV. 

Tout ce que le romantisme enseignait et pratiquait, 
plus tard, en France se trouvait déjà instinctivement 
compris dans ce que demandaient ces premiers tirail- 
leurs, qui avaient préparé l’invasion de l’innuence ger- 
manique dans le domaine intellectuel des Français ; ef- 
fectivement, ils voulaient mettre la liberté à la place de 
la contrainte exercée par la règle, et substituer l’indé- 
pendance à l’imitation, le contenu à la forme, la vérité 
à la beauté pleine d’affectation, la simplicité et le naturel 
à la recherche raOlnée et aux choses conventionnelles, 
la chaleur de la sensibilité exprimée dans un langage 
musical à la froideur du raisonnement, la force du senti- 
ment spontané et l’accord parfait du cœur aux pompes 
creuses de la rhétorique. 

Cotte première phase d’un romantisme inconscient et 
resté encore sans nom fut interrompue et refoulée dans 
l’origine même par la Révolution française. La France 
ne s’occupa que de sa délivrance politique, tandis que 
l’Allemagne s’acharna à vouloir accomplir sa délivrance 
intellectuelle. L’action que Rousseau exerçait par ses 
écrits politi(|ues l’emporta sur l’intlucnce qu’il eut sur 
scs contemporains, lorsqu’il voulut régénérer leur vie 
morale et intellectuelle. Toutes les idées qu’il avait 
émises à cet égard, on pouvait croire que les tourbillons 
de l’immense mouvement révolutionnaire les avaient en- 
tièrement entraînées dans leurs Ilots impétueux. 

Néanmoins, il se propagea en secret toute, une famille 
de natures sensibles et rêveuses qui avaient hérité de ce 
côté sentimental du caractère de Rousseau: reculant 
d’effroi devant les horreurs de la Révolution, elles se 
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renfermaient dans une vie tout intérieure et ne s'aban- 
donnaient qu’avec d’autant plus d’ivrdeur à la passion 
exagérée pour la nature et pour les choses du sentiment, 
passion que Rousseau avait mise à la mode. 

Une de ces natures était Pierre-Simon Ballanche, de 
Lyon. Pendant toute sa vie il montrait une sensibilité 
très-facile à exciter; les terreurs de la Révolution 
l’avaient tellement ébranlé qu’il voulait perpétuer, dans 
une épopée, le souvenir de l’émeute de Lyon en 1793, 
dont il avait été le témoin. 11 délestait les paradoxes que 
renfermait le Contrat social de Rousseau, et il ne parta- 
geait en aucune façon ses idées sur l’état primitif; mais 
il était l’admirateur enthousiaste de son esprit et, pendant 
longtemps, il se laissait dominer par ses sombres idées 
sur la corruption dans laquelle se trouvait la civilisation. 
Le premier ouvrage de Ballanche était intitulé : Sur le 
sentiment (1800) ; il contenait des épanchements em- 
preints d’une profonde mélancolie qui, à la lecture, lais- 
saient la même impression que les inspirations élégiaques 
de sa muse lyrique, publiées pendant les meilleures an- 
nées de la Restauration. Le même caractère se retrou- 
vait dans ses Fragments (composés en 1808 et publiés 
en 1819); s’abandonnant à un désespoir résigné, l’au- 
teur ne trouvait de réel dans la vie que la faiblesse et le 
malheur, que la douleur et les larmes; pour lui les mi- 
sères de l’homme commençaient avec son premier sou- 
rire. 

Se laissant dominer à peu près de la même manière 
par les impressions que la Révolution avait produites en 
lui, Étienne de Sénancourt avait émigré et s’était réfu- 
gié au sein de la nature et de la vie végétale. Parmi les 
ouvrages qui nous dévoilent les diverses phases de sa vie 
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intérieure, son Obermann (1804) tient le milieu, quant 
au temps et au sujet, entre les lièvcries sur la nature 
primitive de l'homme (1799), ouvrage empreint d’un 
fatalisme désespéré, et les Libres 7néditations d'un so- 
litaire inconnu, qui furent composées à une époque plus 
récente. Dans Obermann il raconte, sous forme de lettres 
et sans qu’il y ait le moindre incident dramatique, l’his- 
toire du cœur d’un homme trompé et tourmenté par des 
doutes, qui avec beaucoup de sentimentalité déplore 
l’existence humaine et qui, luttant contre la tentation du 
suicide, finit par en triompher. 

Prescpie à la même époque qo'Obermann parut (1803) 
le Peintre de Salzbourf), par Charles Nodier; c’était le 
produit d’un écrivain très-alTairé, s’occupant, plus tard, 
des choses les plus diverses et qui, à cette époque, était 
persécuté pour ses opinions royalistes. Son livre, que 
nous venons de nommer, enchantait les lecteurs par le 
charme poétique qui était répandu sur les descriptions 
vaporeuses et colorées des paysages et de la nature, de 
même que par le développement animé et chaleureux 
des affections intérieures de l’àme. 

Obermann et le Peintre de Salzbourrj, de même que 
René de Chateaubriand ci, Adolphe de Benjamin Constant 
devaient leur origine soit à. l’influence de Rousseau, qui 
continuait d’agiter le public, soit au mouvement qui, 
pendant un grand nombre d’années, avait été commu- 
niqué aux esprits par Werther. Ces quatre ouvrages 
français composaient un seul groupe de poésies senti- 
mentales, qui avaient pour cause le besoin de revenir à 
la vraie nature et au véritable sentiment; ils formaient 
le contraste le plus tranché et le plus profond avec 
fécole classique renouvelée, avec la culture des sciences 
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exactes et avec le caractère particulier qui avait dis- 
tingué la littérature du temps de Napoléon et qui régnait 
encore à l'époque actuelle. Les esprits disséminés et 
perdus dans leur isolement, qui faisaient leur apparition 
dans le domaine littéraire, se rallièrent en un seul 
groupe, dès qu’il se produisit une réaction contre la res- 
tauration artificielle du goût classique qui avait perdu 
toute vie réelle mais qu’on voulait ranimer sous l’Empire. 
Cette puissante réaction fut produite par la littérature 
de l’émigration, dont nous avons parlé ailleurs (Cf., 
1. 11, p. 13S), qui était l’ennemie des excès politiques, 
religieux et militaires de la Révolution et de l’usurpa- 
tion, et qui se faisait pour ainsi dire l’alliée des étran- 
gers venus pour combattre ces mêmes excès. 

L’inlluence germanique entra dans une nouvelle phase. 
Tous ceux qui reprenaient les idées mises en circulation par 
Rousseau se trouvaient dans les relations les plus étroites 
avec des Anglais et des Allemands, üe ce nombre étaient 
Chàteaubriand, qui avait reçu sa culture intellectuelle 
en Angleterre et en Amérique; de Staël, qui con- 
naissait toutes les sommités de f Allemagne; Rarante, le 
précurseur de M”' de Staël dans le domaine de la cri- 
tique et que les liens d’une étroite amitié unissaient h 
Chamisso, ce Français devenu Allemand; leur ami Fau- 
riel, qui, par la solidité de son savoir, était plutôt Alle- 
mand que Français, et qui était, de son côté, étroitement 
lié avec A'illers, cet autre Français devenu Allemand; 
enfin ces deux hommes, à leur tour, étaient les amis de 
Benjamin Constant, qui était entièrement initié à la vie 
anglaise et i\ celle des Allemands. Tous ces écrivains, 
séjournant fréquemment à Genève, s’étaient liés, dans 
celte ville, avec A.-W. Schlegel qui causa une véritable 
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révolte lorsque, comparant (1807) la Phèdre de Racine 
à celle d’Euripide, il osa directement en langue française 
ébranler sur leurs autels les idoles de la littérature fran- 
çaise. 

A cette première attaque vinrent s’en ajouter d’autres. 
Elles finirent par devenir une formidable avalanche et 
formèrent cette remarquable invasion littéraire qui, im- 
médiatement avant l'entrée des alliés en France, fut ac- 
complie comme un coup concerté d’avance. Le livre de 
M”' de Staël parut en même temps que l’ouvrage de 
Benjamin Constant sur VEspril de la conquête et de 
r usurpation (1813) ; on venait de traduire en fran- 
çais (1812) les leçons publiques de Schlegel sur la Litté- 
rature dramatique, dans lesquelles l'auteur avait déclaré 
une guerre à mort au goût roccoco de l’esthétique fran- 
çaise. A côté de ces ouvrages, Sismondi fit paraître (1813) 
son Histoire des littératures de l'Europe méridionale, 
dont l’idée lui avait été suggérée par Bouterweck; il y 
prouvait par des arguments historiques ce que Schlegel 
avait développé au point de vue de l’esthétique; rappe- 
lant, en même temps, les poèmes nationaux et populaires 
des peuples latins, poèmes qui s’étaient spontanément 
formés comme un produit naturel de l’esprit des diffé- 
rentes époques, Sismondi ressuscita entre autres la litté- 
rature française du moyen âge qui était tombée dans un 
oubli complet. 

Ces travaux furent complétés de la manière la plus 
avantageuse lorsque, un pou plus tard (1819), Ray- 
nouard publia son Choix de poésies originales des trou- 
badours, où il démontrait expressément que ces poètes, 
véritables enfants de la nature, avaient été complètement 
indépendants de tout modèle étranger et que, chantant 

T. XIX. 10 
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leur propre vie d’après leurs inspirations individuelles 
et avec des formes imaginées par euit-mèines, ils avaient 
légué à la postérité un tableau fidèle de leur temps et de 
tout ce qui les entourait. Dans sa jeunesse, Raynouard 
avait débuté comme poêle dramatique, en traitant des 
sujets anticjues sous les anciennes formes classiques ; 
plus tard, il avait pris des sujets appartenant à l’histoire 
moderne {les Templiers, les Etals de lilois), et y avait 
montré un genre de sentiment qui appartenait aux ten- 
dances novatrices de la littérature. 

Les tentatives jusqu’alors isolées et timides de ce 
genre semblaient prendre une importance plus grande, 
lorsque l’école des germanistes entreprit la publication 
du gi’and recueil de pièces de théâtre étrangères : Saint- 
Aulaire traduisit (juelques drames de Leasing et de 
Goethe ; Baranle interpréta avec Chamisso les œuvres 
dramatiques de Schiller (1821), et Guizot reprit avec 
Villemain (1821 sq.) les travaux par lesquels Ducis et 
Letourneur a\ aient voulu répandi’e la connaissance de 
Shakespeare. 

En voyant ainsi l’inlluence germanique pénétrer en 
France avec une force de plus en plus grande, on pou- 
vait croire que la poésie française, qui de tout temps 
avait été peu apte à créer et à inventer d’une manière 
indépendante, ne ferait que changer le joug de l’anti- 
quité contre celui des modèles modernes et étrangers. 
ElTectivcment, on s’est parfois plaint que l’action exercée 
par l'influence allemande avait, à celte époque, quelque 
peu « dénaturé » le génie fi ançais. Mais la ample consi- 
dération que le naturel français dilTère entièrement de 
celui des Allemands, et qu’en retenant superficiellement 
des idées et des modèles étrangers les Français se les 
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assimiicnt d’une façon tout à fait particulière, cette con- 
sidération, disonî-nous,’ aurait dû dissiper cette crainte 
et faire écarter ce reproche. Le plus petit nombre de 
ceux qui étaient les partisans de la nouvelle école ap- 
pelée romantique comprenaient réellement l’allemand ou 
l'a[)glais. 

En examinant les tentatives qu’ils faisaient pour trans- 
planter en France des ouvrages allemands ou anglais, 
on aurait eu bien plus le droit de se plaindre de ce qu’ils 
avaient presque toujours dénaturé l’esprit et le sens des 
poèmes étrangers. Il aurait été impossible à la lyrique 
française, cette héroïne au cothurne majestueux, de s’as- 
similer le caractère naïf et enfantin des chants alle- 
mands. Même dans les cas les plus simples, le drame 
français avait une difficulté extrême à s’approcher des 
productions de l’esprit allemand. Celui qui compare les 
drames de Schiller aux interprétations que Soumet, 
Marie-Joseph Chénier, Lebrun et autres en faisaient pour 
la scène française, doit s’étonner d’entendre dire, comme 
on le disait à cette époque, que, dans sa Marie Siuart 
(1820), Lebrun avait su séparer l’or pur du vil plomb 
chez Schiller. • 

Bien plus fâcheuse encore était 1a manière dont on 
imitait ou dont on interprétait Shakespeare. Les nova- 
teurs français voulaient qu’on vît jaillir la vie et la langue 
de la poésie de leur source véritable, c’est-à-dire de la 
nature et de la pasaon ; mais leurs propres yeux ne sup- 
portaient pas le mouvement plein de vivacité que montre 
l’action dans les drames anglais; leurs propres oreilles 
s’effrayaient en entendant prononcer la moindre parole 
contraire au langage académique ; enfin, leur propre 
langue, réglée par des lois conventionnelles, ne se prô- 
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tait qu’avec répugnance aux tentatives faites pour traiter 
les sujets dramatiques avec une liberté plus grande. 

La nature particulière de l’époque, la force des cir- 
constances, ainsi que la grandeur de la poésie allemande 
et de celle des Anglais combattaient en faveur de la nou- 
velle école; c’est pourquoi les défenseurs de l’ancien art 
poétique et dramatique se tenaient pleins de timidité sur 
la défensive, comme s’ils avaient eu conscience de la fai- 
ble&se de leur position. Cependant, la même faiblesse se 
montrait aussi dans l’oiïensive prise par leurs adver- 
saires, qui tous étaient encore sous l’influence magique 
des anciennes traditions. 

Les poètes peu nombreux qui n’appartenaient qu’à 
demi au romantisme et qui balançaient encore entre lui 
et l’école classique, tels que Népomucène Lcmercier, 
Lebrun et Delavigne, qui dans le drame osaient renoncer 
aux sujets dramatiques, à peu près comme Raynouard 
l’avait fait, et qui voulaient prudemment concilier l’an- 
cienne et la nouvelle manière, ces poètes, disons-nous, 
restaient cependant solidement attachés aux anciens pro- 
cédés techniques. Avec les plus grandes hésitations, ils 
avançaient pas à pas pour arriver aux timides concessions 
qu’ils faisaient aux exigences modernes. Ceux qui étaient 
capables de réfléchir aux différences entre l’ancien art et 
l’art nouveau, manquaient absolument de courage pour 
suivre leur pensée d’une manière nette et logique, ou 
bien pour avouer avec franchise quel était le résultat de 
leurs réflexions. 

Ni Chàteaubriand ni Benjamin Constant n’osaient se 
prononcer contre la loi des trois unités^ ni Guizot ni Fau- 
riei ne voulaient sans façon rompre avec la tradition. 
C’était si commode de rester fidèle aux règles posées 
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par Horace et par Aristote, qui avaient l’autorité 
d'oracles vénérés depuis deux mille ans, et c'était si 
difficile de tirer du nouvel art une théorie fixe et im- 
muable ! En effet, dans la critique appliquée à l’esthé- 
tique, les Français semblaient perdre tout jugement sain, 
toute conséquence logique de leur propre pensée ( 1 ) , ainsi 
que toute aptitude à s’approprier les pensées d’autrui. 

Les véritables éléments des principes, posés en esthé- 
tique par les Allemands, furent encore bien moins ap- 
préciés en France que la forme réelle de leurs poésies. 
Le Laocoon de Lessing avait été traduit, mais personne 
n’y avait fait attention. Barante se moquait agréablement 
des écrits de Schiller sur l’esthétique, mais il ne les 
comprenait pas. On ne saisissait pas davantage et on 
n’appréciait pas non plus X Etude sur Shakespeare, par 
Guizot (1822), ouvrage qui est cependant ce que les 
Français eux -mêmes ont, à cette époque, écrit de mieux 
pour poser les fondements des nouvelles idées sur l’art. 

Il était impossible de maintenir en F’rance la thèse 
fondamentale de l’esthétique allemande, d’après laquelle 
les œuvres de l’art ont pour but de représenter la vie 
réelle à la hauteur de l’idéal. Dans celui de ses cours où 
il se montrait plus qu’ailleurs maître de son sujet. Cousin 
professa, à la Sorbonne (1818), une esthétique d’après 
les principes de Hegel; pHus tard, Victor Hugo reprit sa 
doctrine du romantisme, en tant que système d’art qui 
mettait le contenu au-dessus de la forme, l’esprit au- 


(() C’est ce qui a été prouvé d’une manière excellente.’dans une dé- 
duction historique, par un écrivain belge, Alfred Michiels {Hviioire 
lies idées lillérairesen France au dix-neuvième siècle, 3* édition, 1848), 
qui cependant, sur quelques points essentiels, s’est condamué par son 
propre jugement. 
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dessus de la matière, et l’expression au-dessus de la 
bcautô ; mais le disciple lit de la doctrine du maître une 
caricature, au point de vue de la tliéorie aussi bien que 
de la pratique. 

Comment l’art romantique pouvait-il montrer de la 
hardiesse et de la confiance en lui-même, si personne ne 
savait clairement ce que c’était que cet art, ni quel était 
son but! Les idées les plus singulières avaient cours à cet 
égard. Dans l’opinion populaire, on considérait pour ro- 
mantique tout jeune homme qui portait de longs che- 
veux et qui avait le duvet au menton. Tel désignait 
comme romantisme tout ce qui était nouveau, tout ce 
qui était de mode (1); tel autre semblait tenir pour ro- 
mantique tout ce qui était étranger et ce que les Grecs 
auraient appelé barbare. Il y en avait encore d’autres (2) 
qui considéraient le romantisme essentiellement comme 
une question de forme extérieure et qui proclamaient 
comme les premiers romantiques André Chénier et De- 
lille, parce qu’ils avaient rompu la monotonie de l’an- 
cienne vensification roide, en y introduisant une rimeplus 
riche, une césure plus mobile et un enchaînement plus 
libre des vers. D’autres encore, qui étaient au-dessus de 
ces définitions purement extérieures, avaient l’habitude de 
rapporter l’élément romantique à. toutes les descriptions 
de la nature qui avaient poilt but de refléter la na- 
ture intérieure de l'homme. M"” de Staël avait attribué 
comme domaine particulier à l’art antique et au roman- 
tisme les deux grandes ères historiques dont l’une avait 


(1) Cf. l)e Toreinx : Hitinredu romanliime ea France. 18S9. 

(2) Comme Sainte-Beuve dans un écrit de sa ieunesae : Tableau de 
la poisie française au seizième siècle. 1824. 
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précédé et dont l’autre avait suivi l’établissement du 
christianisme. D’autres, enfin, restreignaient l’époque 
du romantisme aux temps du moyen âge qui, comme 
en Espagne et en Italie, puisait si^ inspirations poé- 
tiques à la source des souvenirs chrétiens et nationaux. 

Cette manière de voir dominait chez le plus grand 
nombre d’esprits. Elle s’accordait avec les conceptions 
historiques de Sismondi et de Raynouard, et avec la 
prédilection que montraient les romantiques allemands 
pour la chevalerie et pour le catholicisme. Elle cadrait 
bien avec les penchants des zélateurs religieux parmi les 
néülogues littéraires, tels que Ronald, qui étaient opposés 
à l’école classique à cause de son amour de l’antiquité 
et de son caractère païen, et qui demandaient ii voir, 
dans la littérature, le tableau de la société actuelle et 
du temps présent, bien qu'ils voulussent les ramener 
violemment vers le passé du moyen âge. Enfin, cette 
manière de voir était surtout d’accord avec la tendance 
universelle qui poussait les esprits à se détourner de la 
Révolution et de l’Empire, ainsi que de leurs particu- * 
larités religieuses, politiques et littéraires. 

Le romantisme français, qui, d’après ses premiers 
débuts dans la voie des réformes, aurait dû être l’allié 
de la Révolution, se mit, à l’exemple de l’école roman- 
tique allemande, en opposition directe avec ce grand 
intermède de l’époque, et suivit le chemin de la réaction. 
C’eût été là le point où l’influence exercée en France 
par les Allemands, et leur contact avec les Français 
auraient pu acquérir le plus de force et même prendre 
une certaine gravité, s’il ne s’était pas effectué, précisé- 
ment sur ce point , la séparation la plus nettement 
marquée entre les deux pays. 
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Ce n’était que dans quelques cas exceptionnels, que 
les romantiques allemands donnaient à leurs travaux 
intellectuels une direction politique, et qu’ils trouvaient 
ainsi, tout au plus dans quelques couches de la société, 
une adhésion vague cl sans forme précise, mais nulle 
part un parti nettement formé. Le romantisme français, 
au contraire, vivant au milieu des agitations d’un grand 
État, se trouva malgré lui entraîné dans la grande lutte 
entre la réaction et les idées révolutionnaires, et l’on y 
distinguait, dès le principe, les partis politiques nette- 
ment marqués de l’époque. 

Les partisans de Benjamin Constant et de M"' de Staël, 
appartenant sous le rapport de l’esthétique à l’école de 
Rousi^au, et à celle de Montesquieu quant à leurs idées 
politiques, occupaient une position de juste-milieu dans 
le domaine littéraire comme dans celui de la politique. 
Ceux qui s’enthousiasmaient pour l’Église et pour la 
chevalerie trouvaient l’appui d’un parti puissant dans les 
défenseurs fanatiques des idées ultramontaines et féodales. 

• Lne troisième catégorie de gens naïfs ne suivit les exa- 
gérations de ces hommes que jusqu’au moment où leurs 
yeux furent ouverts, et où ils se trouvèrent guéris de 
leurs prédilections royalistes, cléricales et chevaleresques. 
A cette époque, où le romantisme allemand s’affaissa sur 
lui-même et disparut entièrement, l’école romantique 
française fut poussée dans le grand mouvement qui la 
réconcilia avec la Révolution dont, à son début, elle 
avait été l’adversaire. Le but que nous nous proposons 
datis l’exposé suivant est essentiellement de marquer ce 
moment, et de représenter ainsi, d’une manière nette et 
concise, les divers éléments qui en ont été les causes 
déterminantes. 
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Lamartine. 

Ce qui avait complètement déraciné la poésie classique 
en France, c’était son incapacité radicale de satisfaire 
les exigences silencieuses et les besoins hautement pro- 
clamés d’une époque remplie et enrichie d’expériences, 
de sensations et d’idées nouvelles. Un jeune colonel di- 
sait, pendant ces années, à Henri Baile que, • depuis la 
<t campagne de Russie, V Iphigénie en Aulide ne lui 
f paraissait plus une tragédie aussi belle qu’il l’avait 
■ cru auparavant ■. Victor Hugo exprimait la même 
chose en termes différents quand il disait « qu’après la 
« guillotine de Robespierre on ne recommencerait pas 
« les madrigaux de Dorât, et que, dans le siècle de 
• Bonaparte, on ne continuerait pas Voltaire > . 

Ces deux mots épuisent tout ce qu’on pourrait dire à 
ce sujet. On pouvait dès lors embrasser d’un seul coup 
d’œil tous les souvenirs qu’avaient laissés les terribles 
bouleversements, les crimes et les hauts faits de la Révo- 
lution, les expéditions guerrières pendant lesquelles les 
armées françaises avaient promené leurs drapeaux victo- 
rieux dans le monde entier, et les victimes innombrables 
que les familles décimées avaient dû sacrifier à cette 
gloire et à cette misère. A ces souvenirs se mêlaient les 
passions du jour; le sentiment de la défaite et l’humi- 
liation que l’occupation étrangère faisait subir au pays ; 
les dangers et les promesses du temps présent ; les espé- 
rances et les craintes qu’inspirait l’avenir! le spectacle 
donné par cette famille royale qui venait de retourner 
de l’exil et de la misère, et qui, après avoir souffert le 
mal du pays et du trône, avait retrouvé l’ancienne 
splendeur de ses ancêtres : tout cela avait fait naître, 
dans l’âme des Français, des émotions d’une profondeur 
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f»t d’une étendue telles, que les fomies de l’ancien art 
classique, véritable lit de Procuste, auraient été inca- 
pables de les rendre sans les nnutiler. 

Se reposant de ces tempêtes d’hiver, la génération 
actuelle, ouverte à tous les sentimetits doux et tendres, 
tristes et mélancoliques, semblait languir en attendant 
qu’on lui ouvrît une source fraîche de consolations intel- 
lectuelles, et en soupirant après le renouveau d’une vie 
religieuse intérieure, et après l’aube nouvelle dans la 
littérature poétique. 

Un moment, on crut voir le précurseur de cette aurore 
nouvelle dans Gasimir Delavigne, lorsque (1815-1818), 
dans ses premières Messéniennes (Cf. t. IV, p. 84), il 
poussa des cris de douleur déchirants et qu’il donna un 
écho aux sentiments que l’occupation étrangère avait 
fait naître en France. Effectivement, dans ces élégies, il 
SC plaignit si amèrement de l’usage que les alliés fai- 
saient de leur victoire, et les accusa avec un emporte- 
. meut et avec des préjugés tellement patriotiques, qu’on 
crut que ce poète au cœur si bon avait écrit sa tragédie 
les Vêpres Siciliennes (1819) dans le dessein de pro- 
voquer contre les étrangers l’explosion des vengeances 
nationales, A ce moment, ces poésies, répandues dans 
l’espace d’une année è 21,080 exemplaires, faisaient de 
leur auteur le poète national de la France. Mais ces 
élégies qui, par leur contenu aussi bien que par leur 
étendue, embrassaient une sphère trop étroite, et qui, 
par leur forme, appartenaient à la versification tradi- 
tionnelle d’une rhétorique déclamatoire, étaient inca- 
pables d’apaiser la soif du public, qui était altéré de tout 
ce qui parlait au sentiment. 

Cette sensibilité du public n’était pas davantage satis- 
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faite par les ( lEimres posthumes d’AndréChénier (1 819), 
dont l'auteur avait écrit, vingt-cinq ans auparavant, le 
Projet il'vn Appel de Louis XVI au Peuftk, œuvré qu'il 
avait payée de sa vie. Les poésies de Chénier étaient, à 
la vérité, en partie conçues avec toute la chaleur du 
sentiment que Rousseau avait mise en vogue, et qui 
avait essentiellement constitué le romantisme français 
avant la Révolution. Files formaient donc à cet égard le 
trait d’union entre l’ancien et le nouveau temps; mais, 
elles aussi appartenaient encore, par leur forme et par 
leur genre, entièrement à l’école des poètes aux allures 
classiques, qui aimaient à émailler les productions de leur 
muse de passages brillants tirés des poètes de l'antiquité. 
Des poésies de cette nature n’étaient plus l’aliment qui 
convenait à la génération pleine de vie de o«s tomps-là, 
comme on le comprcnd bien quand on lit la description 
aride que Chénier lui-même, dans sa seconde Épître, 
fait de ce procédé poétiipie. 

Tout autres furent les impressions que produisirent les^ 
Méditations poétiques d’Alphonse de Lamartine (1820), 
suivies plus tard de Méditations nouvelles (1824) et 
de ses Harmonies (1880), œuvres conçues à peu près 
dans un même esprit. Ces poésies jaillissaient d’une 
âme profondi'ment atteinte des secousses morales qui 
avaient ébranlé le siècle; elles étaient donc l’image nette 
et fidèle du temps qui balançait péniblement entre la 
tristesse et la joie, entre les illusions et le désenchante- 
ment, entre la tempête et un calme profond, alternatives 
qui agitaient toutes les âmes élevées de cette époque. 

Rien que les qualités extérieures de ces poésies mon- 
traient dans le poète un talent inné d’une facilité, d’une 
souplesse et d’une élasticité presque merveilleuses et 
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complètement inconnues jusqu’alors. On pouvait cepen- 
dant trouver à redire dans les productions du nouveau 
poëte: La forme trop régulière de ses vers; ses longues 
périodes poétiques, remplies de premiers membres de 
phrases entassés les uns sur les autres et de phrases in- 
cidentes emboîtées les unes dans les autres; la forme 
épigrammatique et aphoristique de ses abstractions phi- 
losophiques et, enfin, son goût prononcé pour des des- 
criptions de la nature : tout cela rappelait, à la vérité, 
les différents abus dont les auteurs des odes classiques 
s’étaient rendus coupables, c’est-à-dire leurs tours de 
force de rhétorique, de poésie didactique et de poésie 
descriptive. Néanmoins, jamais on n’avait vu une aussi 
grande richesse de rimes, ni une aussi abondante variété 
de strophes et de rhythmes alternants, ni des chutes 
aussi mélodieuses et d’un effet musical aussi harmonieu.x 
que chez Lamartine ; jamais on n’avait vu mouler d’une 
manière aussi directement palpable des pensées aussi 
^variées dans un langage aussi brillant et aussi riebe en 
images ; jamais on n’avait vu un poëte conduire le lec- 
teur avec autant de sûreté et d’aisance, en le faisant 
sortir du labyrinthe des périodes les plus compliquées 
pour lui donner avec une clarté éclatante l’intelligence 
complète de son sujet. 

On entendait parler dans Lamartine un fils des Muses 
qui obéissait au pur instinct poétique, et qui ne se laissait 
troubler ni par les théories ni par les critiques, appelées 
par lui-même la puissance des impuissants; on voyait 
en lui la nature primitive d’un génie qui, pour ainsi dire, 
s’ignorait lui-même et dont les premiers vers, respirant 
le sentiment joyeux d’une indépendance complète à l’é- 
gard de toute influence étrangère, semblaient entière- 


Digitizad by Google 



LA. POéSIB ROMANTIQUE 


151 


ment achevés et arrivés de prime-abord à une maturité 
complète. Lamartine avait reçu des impressions vagues 
de poètes allemands, italiens et français, d’Ossian et des 
prophètes de l’Ancien Testament; mais, avant tout, il 
puisait ses ressources en lui-même, il les trouvait dans'la 
vive faculté sensitive avec laquelle il s’assimilait toutes 
les impressions extérieures, et dans la puissance avec 
laquelle toutes ses impressions intérieures réagissaient 
sur ses forces poétiques. 

Ce genre de talent n’impliquait pas l’invention poétique 
proprement dite; Lamartine aurait échoué dans toute 
tentative épique ou dramatique. Quand, dès cette pre- 
mière période, il osait faire un essai de cette nature (1), 
on commençait aussitôt à douter de son talent, sinon à 
en désespérer. Mais sa nature sensitive et extrêmement 
impressionnable faisait de lui tout naturellement un poète 
lyrique obéissant aux inspirations d’un cœur trop plein 
qui Qéborde, un poète auquel tout sentiment humain 
donne une leçon de poésie, et de l’âme duquel « toute 
« passion, en frappant sur son âme, tire un accord su- 
« blime > . 

Appartenant à une famille qui avait eu à souffrir des 
cruautés de la Révolution; fils d’une mère pieuse dont 
il était presque l’image virginale; élève, enfin, des 
Frères de la Foi à Belley, Lamartine avait, lors de son 
entrée dans le monde, éprouvé les sentiments les plus 
amers et les plus pénibles en voyant « l’altière stérilité > 
de l'époque impériale, « où les hommes géométriques 
« avaient seuls la parole > et où le nombre et le sabre 


(4) Comme dans la Vor( de Socrate et dans son Dernier Chant de 
ChiUe Harold. 
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étaient tout. 11 se sentit profondément soulagé lorsque 
cette époque arriva à sa fin. Au milieu des agitations 
vulgaires, que faisait naître la fureur avec laquelle on se 
jetait dans la mêlée de.s partis, ainsi que dans les affaires 
financières et industrielles, on aurait dit qu'une grande 
partie de la société commençait à respirer librement sous 
de frais ombrages où la conduisait le poète après les 
ardeurs d’un ciel brûlant. 

En effet, dans ses trois recueils et avec plus de solen- 
nité encore dans les hymnes de ses Hartnotûes qui 
rappellent les Psaumes, son âme croyante s’absorbait 
dans la pensée de l’Infini ; le poète rappelait ses lec- 
teurs aux choses éternelles, déplorant la décadence de la 
foi , combattant l’athéisme des révolutionnaires qui 
avaient détruit les temples, et n’écoutant que la seule 
voix d’une confiance jeune et toujours renaissante, à la- 
quelle tout doute pesait comme un lourd fardeau et pour 
laquelle l’amour et l’espérance étaient un besoin allsolu. 

Sortant de la période d’un sombre désespoir où les 
Werther se livraient avec délices â la pensée du.suicide, 
Lamartine, qui n’avait rien ni d’un René ni d’un Faust, 
s’opposait au contraire avec une grande netteté au poète 
célèbre du jour, à lord Byron, dans lequel les âmes sen- 
sibles, saluant dans Lamartine le chantre de l'espérance, 
ne voyaient que l’ange du désespoir (1). Lui-inénae 
exhorta» le Roi des chants immortels » à laisser à la Nuit 
les doutes et les blasphèmes, à envoyer ses cris au Ciel 
et à prendre son vol lumineux vers le Jour : » Alors il 
• pourrait encore s’asseoir au milieu des chœurs sacrés. > 


(<) Paroles de Cuvier adressées à Lamartine lors de sa réception à 
l'Académie trançaise. 
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Le premier recueil de ces Mcdilalions, dont on vendit 
45,000 exemplaires dans l’espace de quatre années, 
produisit immédiatement un effet incroyable. Ce fut une 
véritable révolution. Depuis la publication du Génie du 
christianisme par Chateaubriand, aucun ouvrage ne s’é- 
tait, avec autant de puissance, emparé des masses, 
ïalleyrand, en véritable Méphistopliélès, prédisait à l’au- 
teur que, ses poésies édifiées sur des nuages et sur des 
vapeurs, entraîneraient les hommes suivant leur liabitude 
et malgré l’acharnement avec lequel ils s’attachaient 
aux choses matérielles; ses vers religieux, ajoutait-il, 
obtiendraient les applaudissements des athées et des 
femmes les plus profanes (1). 

Lors(|ue, dans les cercles de m'"" de Broglie, La- 
martine lut ses poésies, il fit naître aussitôt un enthou- 
siasme général. Dés qu’elles furent imprimées, le zèle le 
plus passionné pour le poète péuéti'a dans tous les salons. 
Tous les poètes du jour s’empressèrent de présenter leurs 
hommages au 'nouveau venu qui tout à coup rejetait 
dans l’ombre les Delavigne, les Chénier et les Béranger. 
Ln jeune enthousiaste le célébra comme le dieu des vers, 
comme l’aigle des dieux qui avait dérobé sa foudre à 
Pindare. Jules Janin l’appela « le dieu avec lequel tout 
" commençait à nouveau; il était toute une poésie, disait- 
> il, il était la poésie et le charme magique de Penchan- 
« temeiit. » 

La faveim la plus rare du sort combla cet homme qui 
(né en 1792), lors de ses premiers débuts, se trouvait 
dans l’épanouissement le plus parfait de toutes ses fa- 
cultés; qui, en Italie, avait conclu un heureux mariage 


(I) Cl', de Mongeot : Ltiilmrtini’. ISiS, p. 61. 
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avec une riche Anglaise, et qui, après être entré dans 
la carrière diplomatique, se vit désigné, en 1830, au 
poste d’ambassadeur de France en Grèce. 

En s’éloignant de sa patrie, il resta étranger à toutes 
les jalousies personnelles du monde des artistes envieux; 
la critique ne semblait pas exister à son égard. Des 
orthodoxes au regard perçant (1) ont vu, plus tard, une 
extase panthéiste sous ses glorifications du créateur de 
l’univers, une simple machine poétique dans les éléments 
vagues et indécis de sa croyance et, au fond de ses émo- 
tions pieuses, uniquement des souvenirs d’enfance de ce 
poète qui avait à oublier une période orageuse de sa jeu- 
nesse, passée au milieu des séductions et des jouissances 
de la capitale. Ces mêmes critiques ont trouvé, dans le 
vague de sa pensée et dans le caractère mélodieux de 
ses formes poétiques, une suavité doucereuse et maladive, 
plus propre à endormir et à énerver les âmes qu’à les 
retremper et à leur donner une plus grande force mo- 
rale. Mais à l’époque dont nous parlons, ces scrupules 
n’auraient pas trouvé d’écho. 

Lorsqu’on félicita le père de Lamartine au sujet des 
sentiments chrétiens et monarchiques de son fils qui, 
dans ses Odes à Bonald, à Bonaparte, à la naissance du 
duc de Bordeaux et au couronnement de Charles X, 
poussait le bourbonisme jusqu’à l’excès, le père, dit-on, 
répondit t qu’on ne connaissait pas son fils, que c’était 
« une girouette qui tournait même par un calme plat » ; 
néanmoins, à cette époque, on aurait compté sur le poêle 
comme sur un des appuis les plus sûrs du trône. 


(I) Cf. Vinel ; Éludet titr la lillérature française au dix-neuvii»e 
siècle, s* édition, 1857. 
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Les classiques prosaïques pouvaient bien être terrifiés 
en voyant les innovations que Lamartine introduisait 
dans la langue; ils pouvaient bien sourire de la mono- 
tonie de l’unique couleur t bleue » dont se revêtait sa 
tristesse mélancolique : néanmoins, les hommes les plus 
divers ont rendu un témoignage éloquent au pouvoir de 
Lamartine, en disant que non-seulement il les avait 
charmés individuellement, mais que • toute la France 
• s'était affligée avec le poêle, qu’elle avait chanté et 
« pleuré avec lui et qu’elle s’était enivrée de scs poésies 
€ et même de sa personne » . 

Si tout le monde s’agenouillait ainsi devant la gloire 
de Lamartine, n’y avait-il pas à craindre que le poète 
ne se prosternât avec les autres pour s’adorer lui-même? 
Si cette organisation délicate avait pu rester debout et 
intacte au milieu des (lots de bonheur extérieur et inté- 
rieur que la fortune versait sur le poète, Lamartine 
comme homme aurait présenté au monde des phénomènes 
miraculeux qui auraient été à la hauteur de son merveil- 
leux talent poétique. 

Virtop Hugo. 

Les voltairiens avaient beau se railler des pieuses ns- 
pirations de Lamartine, et les considérer comme un 
dangereux renfort donné ii l’obscurantisme clérical ; on 
ne peut pas méconnaître que les impressions d’un ca- 
ractère noble et élevé ne se soient répandues facilement 
et dans une sphère très-étendue, pendant ces années-là 
où l’exagération pernicieuse de l’influence cléricale n’a- 
vait pas encore réveillé la nation de sa léthargie. En 
effet, à cette époque, l'austère Cherubini donnait à la 
musique aussi le même élan religieux qu’on trouve dans 
les œuvres de Lamartine, et l’on voyait se grouper au- 

T. XIX. i I 
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tour de ce dernier, bien qu’il fût absent, toute une école 
de poètes avec des tendances semblables, qui se ral- 
liaient autour de lui comme autour d’un centre moral. 

Ce fut Ici le premier cénacle romantique (1815-1824), 
dont le centre extérieur était représenté par Émile Des- 
champs, fabricant de poésies et de pièces dramatiques 
et traducteur appartenant èi l’école allemande; parmi 
les jeunes écrivains de ce cercle, tels que Soumet, 
Guiraud, Pichald, Jules Lefèvre, Sainte-Beuve et Alfred 
de Vigny, il jouait le rôle d’accoucheur littéraire, comme 
Gleim l’avait joué autrefois en Allemagne. Il écrivait 
des lettres d’encouragement, des préfaces et des intro- 
ductions sans nombre, et entretenait ainsi une activité 
vaillante et exempte de toute présomption dans cette 
période d’une naïveté touchante, où la moindre produc- 
tion poétique était un événement, et où, dans la lutte 
encore décente entre la nouvelle et l’ancienne école, tout 
arrêt de la critique était pesé avec beaucoup de soin et 
d’attention. 

Les poètes de cette école, appelée emmanuélique 
par Victor Hugo, les confesseurs d’un art chaste et pu- 
rement idéal, marchaient tous sur les traces de Ghâteau- 
briand et puisaient leur enthousiasme aux écrits bi- 
bliques, aux légendes du moyen âge et au trésor des 
souvenirs nationaux. Si l’on excepte les plus jeunes de 
ces écrivains, ils penchaient tous moins vers Byron que 
vers les poètes germaniques d’une trempe plus antique; 
aussi voyait-on se passer dans leur sein ce fait presque 
incroyable, que la poésie française rappelait la muse de 
Klopstock, comme on l’avait vu déjà quelquefois chez 
Lamartine, mais comme on le voyait plus encore chez 
de Vigny. 
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Encore plus indépendant de modèles français que ne 
l’était Lamartine, de Vigny était d’autant plus redevable 
à des poètes étrangers, c’est-à-dire à la Bible, à Ossian, 
à Dante, à Milton et à KIopstock, H se produisit à la 
fois comme poète de l’avenir (en alternant avec les 
temps, d’après l’exemple donné par KIopstock), comme 
rhapsode antique, comme barde biblique et comme 
trouvère chevaleresque. Dans ses premiers poèmes (r, 
il étonna considérablement ses compatriotes par le choix 
des sujets d’un spiritualisme exalté ; en outre, pour les 
traiter, il lui fallait créer un langage et des expressions 
d une nature toute particulière, tels qu’on ne pouvait les 
chercher et les supporter que dans cette Allemagne qui, 
aux yeux des Français, est l’Inde de l’Occident, le pays 
de la musique, d’un jour crépusculaire, des contes bleus 
et des rêves. 

La simple production de ces poésies séraphiques dé- 
montre, d’une manière remarquable, quelle était la dis- 
position extraordinaire des esprits à cette époque, et 
jusqu’à quel point s’élevait l’exaltation du sentiment re- 
ligieux, poétique et musical. La puissance avec laquelle 
ces dispositions dominaient dans les âmes se montre 
d’une façon peut-être plus remarquable encore dans ce 
fait que même un homme, tel que le jeune Victor Hugo 
(né en 1802), en fut saisi et entraîné. 

A la façon dont ce poète s’était produit dans ses pre- 
miers contes (2) , genre qui ordinairement montre la na- 


(1) Dolorida, U.W, Éioa (1822-182*;. Éloa est ut, e ange vicrce 

lorne comme une Heur d'u„e larme du Sauveur pleurant «es 
pendant son éUat d’innocence, son repentir et ses soulTraiices après 
dë ëi'pëémr” puissance de la séduction, forment le sujet 

(2) Bug Jnrgal et Ban d'islandf. 18Î3. 
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turc d’un poète telle qu’elle est et sans voiles, on aurait 
pu croire que, dans Victor Hugo, il renaîtrait un poète 
de la race des tragiques antérieurs à. Shakespeare, et 
dont la muse avait porté les traits de Alégère. Mais si, à 
côté de ces essais incultes, on ouvre les Odes publiées à 
la même époque ( 1822 ), on est étonné de voir quelle 
merveilleuse distance sépare des contes le recueil de ces 
poésies, sorties entièrement des besoins de son temps 
et parlant tout à fait le langage d'une société que le 
poète, avec une douloureuse émotion, voyait sortir des 
saturnales de l’athéisme et de l’anarchie, et soupirer ar- 
demment après les consolations de la religion. 

Bien que Victor Hugo fût plus jeune de dix ans que 
Lamartine, il semblait aiguillonné par l’émulation qui fe 
poussait à faire avec lui la chevauchée matinale et à cé- 
lébrer le premier, à côté de lui, l’aurore de la nouvelle 
ère poétique par les produits de son talent. Une ambi- 
tion pleine de fierté lui était innée ou lui avait été peut- 
être inculquée de bonne heure par son père, le général 
Hugo, qui, si ce n’est pas simplement une phrase poé- 
tique, avait révélé à l’enfant précoce, lorsqu’il n’avait 
que sept ans, les plus profonds secrets qui agitaient son 
âme de poète et de soldat. Sachant de bonne heure rimer 
des vers, le jeune Hugo s’occupait, dès l’âge de qua- 
torze ans, de compositions dramatiques ; trois de ses 
odes, écrites dans sa première jeunesse, avaient été cou- 
ronnées. 

Lorsqu’il vit incarné, dans la personne de Lamartine, 
le véritîible poète que depuis longtemps il avait en vain 
appelé de tous ses vœux, il fut saisi d’une soif de gloire 
impatiente, à laquelle il donnait une expression poé- 
ti<iue inspirée par la modestie la plus orgueilleuse ; sur 
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le même char il voulait descendre avec lui dans l’arène 
lyrique ; Lamartine devait porter la lance, tandis que lui 
conduirait les coursiers; avec lui, qui avait découvert 
les mondes poétiques, il voulait faire le môme voyage 
€ autour de l’àme » ; Lamartine serait le vaisseau, et 
lui la barque ; Lamartine serait Colomb et lui La Pey- 
rouse. 

Pendant une carrière semblable, où les dirigeait long- 
temps la môme bonne fortune, les deux poètes eurent 
des destinées qui se ressemblaient sur plus d’un point. 
Chacun d’eux possédait une mère digne de toute vénéra- 
tion, et qui exerçait une influence salutaire sur son fils; 
chacun d’eux sut se faire une belle vie domestique dont 
la base était un amour do première jeunesse ; chacun 
d’eux perdit, plus tard, une fille aimée avec une véri- 
table exaltation. En entrant dans la lice de la vie pu- 
blique, tous les deux partageaient les mômes sentiments 
chrétiens et monarchiques, les mômes idées élevées de 
la dignité du poète et la môme ambition d’enlacer dans 
une lutte amicale les cercles qu’ils décriraient dans leur 
vol de cygne et d’aigle. 

Néanmoins, les natures des deux poètes étaient essen- 
tiellement difl'érentes. Ils se voyaient tous les deux pla- 
cés en dehors de la lutte des partis poétiques, et ils 
occupaient cependant chacun une position particulière; 
tous les deux étaient comptés parmi les membres de l’é- 
cole moderne, mais, dans leurs professions de foi théo- 
riques, ils maintenaient tous les deux (en particulier 
Victor Hugo) le point de vue des poètes classiques, et, 
s’opposant à la manie des innovations, ils se plaçaient 
du côté de la prosodie traditionnelle et de la langue 
€ fixée» par Racine et par Boileau. 
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Ce fut sur ce point même que les deux natures se sé- 
parèrent. En effet, Victor Hugo avait en lui, comme un 
don naturel, l’instinqt et le besoin de se faire sectaire et 
de révolutionner la littérature, instinct qui était étranger 
à Lamartine. L’un et l’autre savaient manier, avec une 
facilité et une hardiesse admirables, leur langue enrichie 
jusqu’à l’exubérance et les procédés techniques entière- 
ment nouveaux dont ils se servaient, facilité qui les pous- 
sait jusqu’à des hardiesses telles que les esprits pro- 
saïques y voyaient une révolte en masse de tous les 
solécismes et de tous les barbarismes. Cependant, on 
vantait Victor Hugo infiniment plus que Lamartine, à 
cause de l’habileté consommée avec laquelle il dominait 
la langue, dont il faisait ce qu’il voulait, « qu’il avait 
• forgée comme du fer, trempée comme de l’acier, coulée 
I comme de l’airain et ciselée comme de l’argent ou 

< sculptée comme du marbre (1) ». Mais aussi le blâ- 
mait-on avec plus de virulence que Lamartine à cause 
de ses antithèses capricieuses, où on le voyait tantôt 
s’élever plus haut que son émule et tantôt tomber plus 
bas, et à cause de son langage qui passait de la vulga- 
rité à l’emphase exagérée, d’une trivialité recherchée à 
un pathos étudié, du simple et du beau à ce qui était 
rafiQné à l’excès et monstrueux. On lui reprochait égale- 
ment avec plus de dureté qu’à Lamartine la prédilection 
marquée avec laquelle, à l’instar des classiques, il culti- 
vait, dans le genre sublime de l’ode, l’ornementation 
mythologique, la rhétorique pathétique de l’ancienne 
manière et ce phébus sénatorial que les « premiers-nés 

< de l’ancien peuple latin » se plaisent tant à parler. 


(1) Cf. Planche : Portraits lUtiraires. 1836. 
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Plein de mesure et gardant toujours l’empire sur lui- 
même, Lamartine n’oubliait jamais, même dans ses 
plus grandes hardiesses, les lois des convenances les plus 
délicates; sur son Pégase, on le voit toujours planer 
légèrement dans l’éther, où il n’aperçoit le monde qu’à 
vol d’oiseau, et où il ne trouve d’autre résistance que 
celle que lui oppose l’atmosphère légère des nues fugi- 
tives. Victor Hugo, au contraire, fait galoper le cheval 
des Muses dont les naseaux ronflent et dont les sabots 
sont blessés, et le force à vaincre les résistances que les 
pierres et les ronces des bas-fonds offrent à sa course 
effrénée, comme s’il brûlait du désir de bien faire voir, 
par les moindres mouvements, toute son habileté à 
dompter le coursier fougueux. 

Si l’art de Victor Hugo avait ainsi un caractère plus 
violemment tendu, il avait en même temps une plus 
grande profondeur que celui de Lamartine : en effet, 
trouvant des points de contact plus nombreux et plus 
variés avec la large vie du monde, il montrait aussi une 
plus grande variété dans les sujets et dans les formes de 
ses poésies. C’est pourquoi, possédant comme Lamartine 
un talent essentiellement lyrique, et incapable comme lui 
de s’assimiler les pensées et les sentiments d’autrui, il 
était cependant de plus en plus tenté de prendre le 
masque de personnages dramatiques et épiques. 

. Si l’accord harmonieux chez Lamartine, ce poète des 
Grâces, n’est que l’image de son naturel doux et bien- 
veillant, ainsi que de son optimisme et de son idéalisme, 
le dérèglement peu harmonieux dans les pensées, dans 
les images et dans les formes chez Victor Hugo est le 
signe caractéristique d’une nature qui incline davantage 
vers le réalisme, qui est violemment agitée parles doutes 
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et qui se laisse aller à un sombre fatalisme. Formant un 
contraste tranclié avec l’heureux abandon auquel se laisse 
aller Lamartine, l’activité de Victor Hugo est, à un bien 
plus haut degré, le résultat de la volonté, des luttes ar- 
dentes et du travail énergique d’un esprit plus vigou- 
reux. Ce qui chez Lamartine est une possession heu- 
reuse, semble êlrc chez Victor Hugo un bien péniblement 
acquis; ce qui chez l’un est venu spontanément, est 
voulu chez l’autre; ce qui chez l’un est trouvé, estcher- 
ché chez l'autre. F.n créant d’instinct, Lamartine dédai- 
gnait toute théorie et toute réflexion; Hugo, au contraire, 
avait toujours besoin de se rendre compte du sujet, de 
la forme et du but de scs poésies, et d’unir ainsi en lui 
le penseur et le poète ; qui plus est, il semblait toujours 
enclin à avoir plus de foi en ses théorèmes qu’en sa 
poésie. 

A cette dangereuse conscience que Hugo avait de la 
valeur de ses idées, il se mêlait une grande vanité du 
poète qui avait besoin de jouir de lui -meme et de se mi- 
rer dans ses propres œuvres. De là, son attitude pleine 
d’ostentation et toute théâtrale, son habitude de calculer 
l’elTet, et l’adoration qu’il vouait à son esprit aux va- 
riations nombreuses, et à son t âme aux mille voix que 
t Dieu avait mise comme un écho retentissant au centre 
t de l’univers • : rien ne pouvait donc être plus éloigné de 
’a simplicité sans faste des anciens, ni de ce que Shake- 
speare appelait la modestie de la nature. 

Non-seulement cette volonté consciente se montre 
dans chacune de scs œuvres, mais encore, déterminant 
librement la voie qu’il voulait suivre, le poète donnait 
une direction et un but fixes à toute sa vocation poétique. 
Ses Odes, dont la composition successive, telle qu’elle 
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€st représentée par les difîérenlcs éditions, s’étend sur 
une période de dix ans (1818-1828), étaient complè- 
tement imprégnées des mêmes sentiments chrétiens et 
légitimistes que l’on trouve dans les poésies de Lamar- 
tine ; il y avait seulement cette différence que, chez 
Victor Hugo, l’élément religieux se trouve sur l’arrière- 
plan, comme l’était l’élément politique chez Lamartine, 
tandis que chez le premier l’élément profane est au pre- 
mier plan, comme l’élément spirituel l’est chez ce der- 
nier. 

Il est possible que pour Victor Hugo le christianisme 
ait eu plutôt un caractère poétique que religieux; que, 
dans l’art qu’il possédait d’animer la naturo inanimée, 
on voit prédominer l’idée panthéiste, et que chez lui, 
bien plus que chez Lamartine, le doute ait rongé la 
jeune fleur de la foi déjà avant son épanouissement ; 
néanmoins, arrivé au point où le doute et la foi suivent 
des chemins différents, il s’était plein de confiance aban- 
donné à la direction de la puissance supérieure. Effec- 
tivement, dans sa critique du livre de Lamennais sur 
V Indifférence, il s’était senti tenté de considérer l’athée 
comme un être dont la place est parmi les bêtes brutes, 
et I se souvenant, dans son néant, du ciel, il avait ap- 
« pelé le Seigneur, et le Seigneur était venu » . 

Ce sentiment pieux pouvait ne pas être une simple il- 
lusion poétique dont il se serait bercé ; le poète n’igno- 
rait pas les émotions de l’âme dans lesquelles la convic- 
tion de notre union avec Dieu jette ses racines les plus 
profondes. Quand, dans ses poésies lyriques, composées 
de 1820 à 1830, et surtout dans ses Feuilles d’ Au- 
tomne, il nous introduit dans les petites profondeurs de 
sa vie domestique et dans celles de la vie de son âme ; 
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quand il s’abandonne aux nobles sentiments que lui ins- 
pire sa famille, et que, en proie à la désolation et à la 
douleur après la mort de sa mère, il se console par le 
bonheur qui lui reste danâ la personne de son ange tuté- 
laire, assise avec lui au même foyer ; quand il jette des 
regards pleins de regrets sur l’innocence, la pureté, les 
aspirations vives et les richesses intérieures de la jeu- 
nesse ; quand il rêve penché sur le berceau de son en- 
fant endormi, qu’il exhorte sa fille à la prière, qu’il 
chante le prix des larmes ou qu'il calme sa bien-aimée 
qui pleure : toujours et partout on sent battre chez lui 
un cœur plein de sensations sincèrement religieuses qui, 
dans leur expression simple, naturelle et poétique, pro- 
duisent plus d’effet que ne pourrait le faire tout autre 
langage. 

Mais ce poète n’entendait pas seulement la voix de la 
grande nature et de son àme à lui, il écoutait aussi celle 
du monde politique et de la vie publique; il proclama 
expressément lui-même, dans la préface de la première 
édition des Odes, qu’outre le but littéraire sa poésie 
poursuivait aussi un but politique. Rebuté dès sa jeu- 
nesse par les terreurs de la Révolution, le jeune jaco- 
bite(1) croyait devoir appuyer l’opinion légitimiste par 
sa « poésie de cavalier * . Dans les années où il manquait 
encore de l’expérience historique nécessaire pour appré- 
cier ce qu’il y avait de bon dans le chaos de la Révolu- 
tion, il devenait le véritable poète de la Restauration qui 
s’enthousiasmait pour son parti. i Pour refléter l’astre 
< salutaire de la liberté enfuie au ciel, disait-il dans 


(i) Cf. Journal d’un Jeune jaeobite de 1819, dans : Littérature et phi- 
Ictophie métées. 183i. 
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< ses chants, le courant populaire doit couler pur dans 
« ses ondes, à l’ombre du trône appuyé sur les lois » . 
D’après lui, la mission des poètes de ces jours était de 
s’armer de la lyre et, comme Orphée s’était jeté dans le 
sein des enfers, de se jeter au-devant des peuples en 
démence, pour réparer les désastres causés par la littéra- 
ture sophistique de la société idolâtre et démocratique 
du dix-huitième siècle. 

C’est pourquoi, dans ses Odes, auxquelles il espérait 
donner un grand intérêt dramatique à la place de la 
froide monotonie assignée par la tradition à ce genre de 
poésie, Victor Hugo parcourut, comme dans une chro- 
nique poétique du temps, l’histoire contemporaine de 
son peuple, et il en fit un livre de deuil, de grandeur et 
de victoire. Jetant un regard d’indignation sur les 
exécutions sanglantes de Verdun, sur la violation des 
tombes royales et sur le martyre des Vendéens, il flétrit 
les bourreaux de ces victimes pour venger la cause des 
morts. Il représente Louis XVI, qui après sa mort réta- 
blit au ciel la chaîne interrompue de la légitimité, comme 
étant reçu, avec des honneurs et des titres royaux, par 
Dieu le Père lui-même et par les chœurs des anges ; il 
déplore l’assassinat du duc de Berry dans un langage qui, 
par son emphase et son exaltation, rivalise avec la prose 
de Châteaubriand ; il célèbre la naissance du duc de 
Bordeaux, cet enfant innocent qui efface et rachète les 
crimes entassés sur la tête du peuple ; lors du baptême 
de ce prince, il chante les louanges de Châteaubriand 
qui avait apporté de l’eau du Jourdain pour cette céré- 
monie, et il va jusqu’à féliciter le fleuve du prophète 
d’avoir • fourni à l’enfant des rois le moyen divin qui ja- 

< dis rendit le jour à l’aveugle * . 
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Ces sentiments royalistes étaient accompagnés d’une 
grande prédilection pour tous les souvenirs de la féoda- 
lité et du moyen âge. Comme un oiseau de passage, di- 
sait-il dans ses chants, le poëte cherche de voyage en 
voyage le printemps et les ruines, ces débris chers à la 
patrie et habités par des ombres (mais par des ombres 
de géants) ; personne n’a plus violemment que lui montré 
son indignation à la • bande noire > , qui avait l'habitude 
d'acheter les précieux monuments de l’architecture an- 
tique pour les détruire ensuite. 

Faisant ainsi l’apothéose des temps qui n’avaient pas 
encore abandonné l’honneur et la foi, Victor Hugo ra- 
nima dans scs Ballades les anciennes croyances popu- 
laires conservées par les légendes et par les traditions, 
ainsi que le monde des esprits rejirésenté parles sylphes, 
les lutins, les fées et les géants, comme si, par cette 
mythologie chrétienne, il voulait chasser celle de l’anti- 
quité. 11 voulait ainsi donner une idée de ce que les 
poésies des premiers troubadours avaient pu être; ce- 
pendant, il prouva de cette manière qu’il ne savait pas 
ce qu’elles étaient réellement. 

En prenant cette attitude d’un censeur poétique de 
son temps et de son peuple, il se plaisait, dès ses pre- 
miers débuts, à se croire, pour ainsi dire, destiné à 
remplir la mission d’un prophète, ce qui est d’unegrande 
importance pour toute l’histoire de son développement 
ultérieur, et ce qui, en face de Lamartine qu’on a si sou- 
vent comparé aux lakisles anglais, le place à côté de 
lord Byron. Dans sa première Ode, il prête l’oreille à la 
voix qui lui conseille de ne pas ajouter les maux du 
monde à ses souffrances individuelles, et de garder le 
repentir et le deuil pour ses propres crimes et pour ses 
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douleurs personnelles; car, lui disait cette voix, les 
peuples se précipitent vers l’abîme et les chants ne les 
sauveront pas. Mais il rejette la gloire dépourvue de 
l’honneur; la gloire, disait-il, était son but : dans les 
temps criminels, le poète imitait les héros et se plaçait 
à côté des justes opprimés. Il voulait que le poète fût 
« le pasteur des esprits » et t qu’il marchât â la tête des 
« peuples comme un brillant fanal, pour leur montrer le 
« chemin et pour les ramener à tous les grands principes 
« de^ l’ordre, de l’honneur et de la moralité » . 

Nous aurons à voir de quelle façon Victor Hugo 
accomplira cette mission qu’il s’est donnée lui-même. 
Ce qui pourra nous inspirer quelques craintes à ce sujet, 
c’est précisément cette vanité pompeuse qui nous sur- 
prend dès le début de sa carrière littéraire ; c’est l’exa- 
gération du sentiment de sa propre valeur comme poète, 
c’est le ton d’oracle tout napoléonien d’une présomption, 
qui ne doute jamais d’elle-même; c’est enfin la préoccu- 
pation constante de son esprit qui songe plus à sa gloire 
qu’à sa mission. C’est cette attitude toute théâtrale qui 
fait craindre que la mission ne finisse par devenir un 
rôle à jouer. 

Position prise par les Dourbons k l'égard de la littcralure. 

Depuis l’exemple donné par François la France 
avait toujours pu dire avec éloge de ses rois, qu’ils 
avaient attiré à leur cour les arts et les sciences pour 
faire de leur alliance avec les chefs intellectuels de la 
nation une véritable puissance, et que, par la faveur 
montrée aux poètes par ces mûmes souverains, ceux-ci 
avaient su « féconder les fleurs de lis » . Ces traditions, 
brisées par la Révolution, n’avaient pas été renouées par 
Napoléon ; c’était là un des reproches les plus amers 
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faits à cet ennemi de l’idéologie qui s’était abandonné 
à tout le bonheur du pouvoir ; on aurait donc pu croire 
que, par simple opposition politique contre l’usurpateur 
du trône, les Bourbons se seraient crus obligés de ren- 
trer dans ces voies suivies par leurs ancêtres. 

On ne comprend guère pourquoi ils ne le firent pas. 
On le comprend d’autant moins que la jeune littérature 
de cette époque, qui avait pris naissance dans l’émigra- 
tion, était fort étroitement liée aux destinées des Bour- 
bons et que, lors de leur retour, elle était allée au-devant 
d’eux avec un dévouement entier et en se mettant 
complètement à leur service. Avec quelle soumission et 
avec quel respect solennels Châteaubriand n’avaiuil pas 
saisi la moindre occasion pour les saluer dans la jeune 
histoire de leur restauration ! Combien n’était-il pas 
touchant de voir Ballanchc accompagner la Restaura- 
tion de son épopée en prose, intitulée Antigone (181Û), 
lorsque l’opinion publique, bien que telle ne fût pas l’in- 
tention de l’auteur, reconnaissait dans Œdipe, courbé 
par le malheur, et dans sa fille le roi et la duchesse 
d’Angoulême ! Quel spectacle saisissant, lorsque le 
martyr André Chénier sortit, pour ainsi dire, du tom- 
beau et parut à la tête du nouveau mouvement littéraire ! 
De quel profond intérêt ne témoignaient pas les odes, 
les élégies et les biographies, publiées lors de l’assassinat 
du duc de Berry et à l’occasion de la naissance de son 
fils par les Lamartine, les Hugo, les Ballanche et les 
Châteaubriand! Quel prix la dynastie royale n’aurait- 
elle pas dû attacher aux seuls chants de ces poètes, 
dans lesquels elle possédait un contre-poids aux satires 
et aux chansons anti-dynastiques de Béranger, de 
Charles Comte et de Cauchois-Lemaire I 
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Mais les Bourbons restèrent spectateurs indifférents de 
ces efforts_et ils ne surent pas profiter de ces précieux 
lingots pour en battre de 1a monnaie à leur profit. Le 
libraire Ladvocat humilia cette dynastie, lorsqu’il s’éri- 
gea en € Apollon de ce nouvel Olympe; » qu’avec une 
grande libéralité il se fit l’éditeur des œuvres de Châ- 
teaubriand, des premiers produits poétiques des Victor 
Hugo et des de Vigny, des ouvrages scientifiques de 
Guizot, de Villemain, de Saint-Aulaire et de Barante ; 
qu’il se fit un autre Mécène par son tact de connaisseur, 
un véritable Médicis par son faste, et un nouveau Timon 
par sa prodigalité, de sorte qu’à l’exposition des tableaux 
de 1826 son portrait était exposé comme le pendant de 
celui du roi. 

Louis XVIII, ce monarque pédantesque, différait trop 
par ses goûts de cette jeune génération, pour qu’il eût 
pu s’en rapprocher ; parmi ses ministres, Corbière, tout 
en étant lui-méme bibliomane, était décrié à cause du 
peu de prix qu’il attachait à la littérature; Villèle avait 
une aussi mauvaise réputation que lui à cause des 
réponses sèches avec lesquelles il avait l’habitude de 
renvoyer le.s poètes qui lui présentaient leurs hom- 
mages. 

Charles X était tellement borné, qu’il lui aurait été 
impossible d’apprécier, à quelque titre que ce fût, un 
homme d’une valeur intellectuelle quelconque. On vanta 
ses bons sentiments lorsque, à une requête demandant 
qu’on interdit les innovations immorales au théâtre, il 
répondit c qu’au théâtre il n’avait d’autre voix que tous 
• ceux qui se trouvaient au parterre » ; bien que cette 
réponse eût un air aimable et libéral, elle prouvait 
cependant que le prince n’avait pas une idée de ce que 
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c’était que d’entourer le trône de puissances morales de 
la nature la plus forte. 

On aimait h voir à la cour le chansonnier Désaugiers, 
parce qu’il rappelait le peuple de la politique qui 
assombrissait les esprits à la frivolité et à la gaieté de 
l’ancienne France ; on l’attirait à toutes les fêtes aux- 
quelles il donnait un nouvel éclat par ses couplets. 
Quant aux brillants représentants de la nouvelle ère 
littéraire, on essayait de les contenter par des titres et 
par des places, sans qu’ils eussent été seulement cer- 
tains de ne pas se voir punir par la disgrâce pour les 
moindres faux pas sur le terrain de la politique. Dela- 
vignc, qui ne voulait pas cacher ses sentiments libéraux, 
perdit sa modeste place de bibliothécaire à la chan- 
cellerie, et il fallut que le duc d’Orléans le dédomma- 
geât de cette disgrâce. 

Les Bourbons avaient peur de tout ce qui s'appelait 
liberté et surtout de tout ce qui ressemblait à de l’esprit. 
On est frappé d’étonnement et d’indignation en voyant 
leur incroyable apathie; ils n'étaient pas même tentés 
de faire valoir ou d’exploiter la puissance de la littéra- 
ture qui s’offrait d’une manière fort inattendue â l’époque 
des crises les plus graves et qui savait avec tant de 
force s’emparer du peuple, en s’adressant au plus beau 
côté de son caractère ouvert à toutes les émotions vraies 
et facilement accessible aux impressions les plus salu- 
taires. 

L’aveuglement absurde, avec lequel ils négligeaient 
cette puissance bienfaisante qui voulait les soute- 
nir, ne peut se comparer qu’à la protection insensée 
accordée, un peu plus tard, par les fins politiques de 
Vienne, aux funestes imitateurs du scepticisme de lord 
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Byron, qui fournissaient quelque aliment à leur mali- 
gnité et qui amusaient un peu leur esprit blasii. 

Quelle est la dose infiniment petite de sagesse qui 
gouverne le monde, c’est ce qu’on n’aperçoit nulle part 
avec autant de netteté que quand on voit jusqu’à quel 
point tous les gouvernants en tous lieux sont incapables 
d’apprécier à leur juste valeur les forces intellectuelles 
d’une époc[ue et la puissance des idées qui agitent leurs 
contemporains; en effet, pour les comprendre, il faut 
un talent de combinaison politique qui est plus que le 
simple art de lire des dépêches. 

Les Bourbons eurent exceptionnellement le rare bon- 
heur de posséder à leurs côtés un homme du dévouement 
le plus chaleureux et qui avait le sentiment le plus pro- 
fond de l’importance de ces forces. Cet homme était 
pénétré de l’idée qu’on n’a de pouvoir sur son siècle 
que quand on sait s’en approprier les opinions, quand 
on ne s’oppose pas violemment aux idées qui dominent 
le monde entier, mais quand on se les concilie et qu’on 
en profite pour assurer sa propre conservation. Il sentait 
qu’il se trouvait à la tète de' l’aristocratie du talent, 
aristocratie qui, comme il le voyait bien, pouvait à cette 
époque revendiquer la domination et une puissante 
influence. Comme écrivain, il était le maître admiré de 
cette même pieuse école littéraire de la légitimité dont 
nous donnons ici la description ; car, le premier, il avait 
entrepris de restaurer la religion et le culte sur leurs 
ruines. Enfin, il comptait parmi les premiers hommes 
d'État français : par conséquent, il était tout à fait 
l’homme qu’il fallait pour servir de trait d’union entre 
les forces politiques et les forces intellectuelles. Cet 
homme était Chàtcaubriand. 

T. XIX. • 12 
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Les Bom bons ne le comprenaient pas ; ils craignaient 
sa supériorité ; ils le laissèrent tomber, comme nous 
l’avons vu plus haut (Cf. t. IX, p. t. XVlll, . 

p. 214 sq.), et même ils le fircnl tomber. Ils arra- 
chèrent ainsi l’ancre la plus solide qui retenait le vais- 
seau de leur dynastie ; ils livrèrent les plus mobiles 
d’entre les forces intellectuelles de la France aux vents 
et aux vagues qui agitaient le grand océan de l’esprit 
public. Chateaubriand avait été aveuglément dévoué à la 
maison de ses princes ; il assurait qu’il avait aimé 
Villèle d’une manière sincère et cordiale, et qu’il l’avait 
recommandé au roi comme chef perpétuel du gouver- 
nement ; mais la façon dont ils le « chassèrent » tous 
les doux, non-seulement en violant les devoirs de l’ami- 
tié, mais encore en manquant aux plus simples égards, 
fit de lui leur ennemi implacable. Ils changèrent en 
venin l’humilité chrétienne du chef do l’école des poètes 
séraphiques; irrité et devenu rancunier, il ne se sentit 
plus a.ssez de perfection évangélique pour recevoir le 
soufflet qu’on lui donna et pour tendre encore l’autre 
joue. 

Chàteaubriand prit donc les armes. Il se retira sans 
accepter de pension, ni de faveur, ni même ce qui lui était 
dû sur SOS appointements. 2G juin 1824, il descendit 
dans l’arène, * seul, dépouillé et nu, et il sortit comme 
vainqueur de la lutte ». 11 se mit <’i la tète d’une opposi- 
tion sy.stématique dans la Chambre des Pairs, dédai- 
gnant avec un dessein bien arrêté ce qu’on appelait 
Popposilion par conscience qui balance entre les partis. 
Dès lors, il crut devoir mettre le gouvernement sur ses 
gardc's contre les dangers de l’absolutisme, après qu’il 
l’eut protégé des agitations populaires; il renonça à 
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ménager intempestivement ce régime, oii il ne trouvait 
plus rien de possible dans les limites de la .fiction, ni en 
dehors des bornes de la raison; en même temps, il se 
chargea de diriger les hommes d'un talent d’élile que les 
deux frères Berlin de Vaux avaient réunis dans la ré- 
daction des ücbats. 

L’aîné des frères Berlin fit une tentative d’accommo- 
dement; il demanda à Villèle le poste d’ambassadeur à 
Rome pour Chàlcaubriand. Lorsque le ministre lui 
répondit par un refus, Berlin lui rappela que, déjà une 
fois, les DélnUs avaient fait tomber les ministères 
Decazes et Richelieu, et qu’ils pourraient renverser aussi 
le sien. « Vous les avez fait tomber, répliqua Villèle, en 
« faisant du royalisme ; pour me renverser, vous auriez 
« à faire de la révolution. » Berlin assista à sa chute, 
sans avoir fait de la révolution. 

Autrefois, les Dcfmls avaient donné les preuves les 
plus fortes du royalisme le plus zélé et même d’un dé- 
vouement extravagant à la’ légitimité ; ils pouvaient donc 
so sei'vir de l’autorité, acquise au service de la Restau- 
ration, pour s’en faire une arme puissante contre cette 
dernière. En effet, le crime capital dont les royalistes 
accusaient, plus lard, celte feuille, était d’avoir suivi 
une tactique grosse de conséquences : s’étant hypocrite- 
ment enveloppée du manteau de lis et niant la possibilité 
d’une nouvelle révolution, elle avait, lui disait-on, en- 
dormi toutes les appréhensions et mêlé à son culte pour 
la royauté les satires les plus violentes contre le gou- 
vernement. 

Ce fut sur Chateaubriand qu’on rejeta les principaux 
torts dans cette conduite des Dvbals. Eircctivement, tout 
le camp des royalistes se sentit ébranlé par la défection 
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de Tanoieii ministre, qui \ enail de changer toute la posi- 
tion des partis. Les indépendants se rallièrent dès lors 
autour de Chateaubriand avec beaucoup plus d’empres- 
sement que ne l’avaient fait auparavant les royalistes. 
A la place de tout autre témoignage d’approbation, 
la Fayette lui avait envoyé une;>imple feuille de laurier. 
Constant et Sébastiani l’entouraient de leurs flatleries. 
Ln Armand Carrel était dès lors honoré de son amitié. 
De nouveaux disciples, les Salvandy, les Montalivet, les 
Duvergicr de Hauranne se pressaient autour de lui. 
11 se voyait arrivé à l’apogée de sa carrière politique; 
il se voyait « le modérateur reconnu de l’opinion • . 

Néanmoins, il ne se sentait pas fort à l’aise « lors de sa 
€ seconde campagne d’Espagne», quand ses anciens 
amis Im disaient à l’oreille qu’il détruisait la monar- 
chie par un désir de vengeance purement personnelle, 
en portant la division parmi les défenseurs du trône. Sa 
conscience l’aurait agité encore plus violemment, s’il 
avait pu prévoir quel elTet sa défection produirait sur la 
littérature. Si, politiquement parlant, sa chute avajl porté 
un coup direct au cœur du royalisme, au point de vue 
littéraire elle avait atteint tout le monde intellectuel des 
jeunes générations. Lors de sa chute, Victor Hugo lui 
adressa un chant de consolation, tel que le méritait bien 
de sa part son parrain, qui lui avait donné le nom d’en- 
/(in< suhlime ; « A chaque revers, disait-il à son maître, 

« à chaque disgrâce on le voyait tomber plus haut (ju’il 
« ne s’était élevé auparavant » . Ce poème annonça chez 
le poète le premier désenchantement, auquel succéda sa 
défection politique. 

La défeclion devint une véritable épidémie dans le 
domaine de l’intelligence, même chez les hommes les 
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plus dévoués la royauté, lorsque, sous le gouverne- 
ment de Villèle, ils virent la Restauration s’égarer de 
plus en plus. Même un Ballanchc, qui ne demandait 
rien, et même un de Vigny, qui par ses relations de 
famille pouvait si aisément être gagné à la cause des 
Bourbons, voyaient leurs alTections diminuer, lorsque des 
exemples toujours nouveaux prouvaient l’insensibilité 
de la dynastie à l’égard de ses serviteurs les jilus lidèles. 
Ainsi, les de Serre et les Richelieu étaient morts incon- 
solables d’avoir été expulsés des conseils du roi; Royer- 
Collard et les doctrinaires avaient été poussés dans les 
rangs de l’Opposition; Michaud et Lacretelle étaient 
tombés les victimes du système de l’obscurantisme clé- 
rical; Lainé lui-même et Pasquier ‘étaient devenus des 
suspects, et même un Lamennais au sein de la' coterie 
cléricale avait été amené tout près de la défection. 

Dans toutes ses branches, la littérature se voyait 
repoussée par la Restauration et, pour ainsi dire, vio- 
lemment refoulée vers le peuple. Tel fut aussi le sort de 
la poésie. Tant que les illusions de la Restauration 
avaient duré, toute la prépondérance avait été du côté 
de Châteaubriand et de sa pieuse école cmmamuHiqiic, 
'« qui contemplait tout des hauteurs du ciel et <|ui 
« voyait un ange tutélaire veiller sur le berceau et sur 
« la bière de l’homme • . Avec les illusions de Chàteau- 
briand tombèrent aussi celles de tous les autres, et la 
place de cette école fut prise par une autre, pleine de 
désespoir et de malédictions, « qui contemplait tout des 
• profondeurs de l’enfer, et qui voyait les pas de l’homme 
« partout entourés de démons, de fantômes et. d’objets 
€ de’ terreur • . • 

A cet unique fait de la chute politique de Château- 

/ • 


Digitized by Coogle 



182 MOUVEMENT INTELLBCTL'EI. DE ISSO A 1830 

briand, d’où nous datons le revirement général dans 
l’état de la littérature française, il vint s’ajouter directe-, 
ment un second fait infiniment plus gros de consé- 
quences, qui répandit cette révolution dans le monde 
entier : c’était la mort presque simultanée de lord 
Byron ; son ombre devint dès lors le chef de cette nou- 
velle école transformée en France, qui accompagna son 
ancien maître Chateaubriand dans sa chute et qui l’ou- 
blia après cette chute. 

L'Angleterre. Ifeanra, Moore. 

En Allemagne, comme nous l’avons dit plus haut, les 
belles-leltres n’avaient pour ainsi dire aucun rapport 
avec la vie publique; dans les pays slaves et latins, où 
elles cherchaient à établir ces rapports, ejjes se voyaient 
opprimées; en France, marchant à l’encontre des 
temps, elles étaient d’abord conservatïices, pour se 
mettre ensuite du côté de l’Opposition ; en Angleterre, 
se mettant à l’encontre- des idées locales, elles étaient 
à la même époque partagées entre les tendances conser- 
vatrices et les tendances subversives. 

Du tenlps de la domination napoléonienne, 'la plupart 
des États de l’Eui’ope continentale avaient laissé péné- 
trer chez eux, soit par nécessité, soit de plein gré, de^ 
réformes radicales inspirées par l’esprit libéral des temps 
modernés. Tout le contraire était arrivé en Angleterre : 
à partir de 1807 et en face de l’Enipiret français,, le 
cabinet tory avait pratiqué, longtemps avant aucun 
autre gouvernement, le grand système réactionnaire qui 
plus tard, lors de la chute de Napoléon, se développa 
dans l’Eiurope continentale d’ime manière plus con- 
forme encore à l’absolutisme et qui devint le joug pesant 
sous lequel gémissaient tous les peuples et tous les États. 
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C’est de ce moment que date la profonde scission 
dans la littérature anglaise à laquelle no'as venons de 
faire allusion. Nous avons dit ailleurs (Cf. t. 11, 
p. 187 s(]) que d’une part cette littérature venait de 
s’approprier les particularités du romantisme allemand ; 
c’était à partir de l'époque où les laLisles commençaient 
à expier leur ancien enthousiasme pour la révolution, et 
où les romans de Walter Scott inondaient le marché du 
monde des lecteurs, donnant ainsi la distraction la plus 
appropriée aux générations que la Révolution et la Res- 
tauration avaient déçues dans leurs espérances et qui 
aimaient le mieux oublier le présent en s’occupant des 
peintures d'époques et de situations éloignées. D’autre 
part, les hontes de cette époque rétrograde et de cetie 
poIiti(|ue réactionnaire des tories, on ne les ressentit, 
comme c’était d’ailleurs dans la nature des choses, eu 
aucun pays plus tôt, ni avec plus d’amertume et de résis- 
tance dans la littérature et dans l’État, qu’en Angleterre, 
ce pays où l'on trouvait un libre régime constitutionnel 
et où la vie politique était plus animée qu'ailleurs. 

Nous avons dit plus haut que, même dans le domaine 
de la politique, il s’était formé des oppositions scienti- 
fiques, démagogiques et parlementaires, dirigées par les 
Bentham et les Cobbet, les wliigs et les défenseurs de la 
cause irlandaise. Il était donc fort naturel (ju'à côté de ces 
résistances il se formât, aussi dans le domaine des belles- 
lettres, une véritable opposition politique, (ju'au sein de la 
littérature poéti(]ue il se préparât cette rupture intérieure 
(jui, à cause de ses tendances toutes particulières et pro- 
fondément enracinées, était beaucoup plus qu’une simple 
scission entre les partis littéraires; il était naturel, enfin, 
que ce fut de ce pays (jue partissent les premières étiu- 
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celles intellectuelles, qui allaient embraser l’Europe tout 
entière, en y faisant naître le goût d’une opposition toute 
nouvelle, après que tous les pays de cette partie du 
monde avaient été placés sous le même joug de la 
réaction. 

Le commencement de ces tendances vers l’opposition 
se montre, en premier lieu, de la manière la plus claire, 
la plus égale et la plus simple, dans les écrits de Thomas 
Moore. 

Né à Dublin (en 1780), dirigé par une mère cha- 
leureusement patriotique, cet Irlandais s’était, dès sa 
première jeunesse, donné de cœur et d’àme à la cause 
de sa patrie. Pendant la période de son premier déve- 
loppement intellectuel, il avait grandi au milieu de cette 
atmosphère chargée des orages de la Révolution et des 
conspirations ; aussi conscrva-t-il, pendant toute sa vie, 
l’indignation patriotique que les oppresseurs de l’Irlande 
avaient fait naître en lui, de même qu’il garda toujours 
ses sympathies pour les souffrances de sa patrie, pour sa 
liberté et sa grandeur futures, sentiments auxquels il sut 
donner, dans ses Chants irlandais une expression si 
noble et si touchante. 

Instruit par les expériences de son temps, par les 
excès de la Révolution française, Thomas Moore apprit, 
il est vrai, de bonne heure à imposer silence i\ l’ardeur 
révolutionnaire de sa jeunesse; changement qui se lit en 
lui d’une manière si prompte et si décidée, qu’il semblait 
même avoir abjuré ses opinions libérales, lorsque, pen- 
dant son séjour en Amérique (18Ü/|), il s’était mis, 
comme Ci'bbet (Cf. t. VIII, p. IK)) à haïr « la veni- 
« meuse philosophie française » et A douter du libéra- 
ralisme. Cependant, il passa pour toujours au camp 




Digilized by ÎCoüglf 


LA POÉSIE KOM ANTIQUE 


185 


libéral (I), aussitôt qu’il vit arriver au pouvoir le gou- 
vernement tory de 1807 qui révolta si profondément 
tous les cœurs libres en Angleterre, et surtout depuis 
que ce cabinet se trouva consolidé (181‘2), c’est-à-dire 
à partir de l’époque où lord Moira, protecteur de Moore 
et confident whig du prince (Cf. t. VIII, p. 7G), se 
laissa duper et dupa en même temps ses amis. 

Depuis cette époque, la veine d’opposition politique, 
dont lord Byron avait subi la contagion comme il disait 
lui-même, pénétra tous les écrits et toutes les poésies de 
Thomas Moore. Môme quand il s’abandonnait le plus à 
ses penchants romantiques, il était tenté de mêler à la 
poésie des allusions au temps actuel; il avouait qu’il 
avait « profané » çà et là par des allusions politiques 
même les célèbres textes composés par lui pour les 
mélodies irlandaises que .Stevenson venait de recueillir 
de la bouche du peuple; dans son poème finement ci.selé, 
intitulé Lalla Itookli, où il pouvait donner libre carrière 
à tonte l’exubérance de son imagination irlandaise, il 
transporta en Orient la cause de la tolérance, pour 
lacpielle il avait à combattre en Irlande, à l’extrême 
Ouest de l’Europe. 

Scs pamphlets, dirigés ■ contre le gouvernement 
anglais (2), étaient fort inégaux quant à leur esprit, 
leur goût et leurs bonnes raisons; tantôt c’étaient des 
piqûres d’épingle fort pardonnables parce qu’elles 


(1) Cf. Mi moirs, journal and rorrrupondoKC of Thomas Mooie, pn- 
blished l/ij lord John liussell. IS.'iS, t, l'''’. p. 321. 

(2) Twuprnnij-posthng. Bj’ Thomas Brown. 1813. — The Fttdge 
jamilij in Paris. 1818 . Do plus, les Fables pour la Sainle-AlU.ance, 
dédiées lord Byron, et tes squibs qu’il publiait eonlinuelleinent dans 
le Times. 
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étaient inutiles, mais tantôt ils renfermaient de ter- 
ribles sorties d’une hostilité au plus haut degré per- 
sonnelle. A côté des hommes d’État qui élevaient la 
voix contre leurs adversaires au sein du cabinet, Tho- 
mas Moore fit entendre, dans ces pamphlets, ses cris 
d’exaspération poétique contre la race des tories (à par- 
tir de 1808). 11 poussa des cris de joie, en voyant l’Ir- 
lande vengée d’une manière infernale de ses oppres- 
seurs, lorsque l’Angleterre elle-même eut à porter le 
joug de ces instruments souillés de la politique de Pitt, 
de ces fondateurs de la paix européenne t qui comme celle 
€ du Seigneur était au-dessus de l’intelligence de tous 
t les hommes» , de ces gens enfin, qui avaient fait de l’An- 
gleterre l’ennemie universelle de la liberté et de la vérité. 

Toutes les fois que l’occasion s’en présentait, il atta- 
quait chacun des membres de cette bande délestée (jui 
formait le gouvernement, eu les comblant individuelle- 
ment des injures les plus grossières : tels ce financier 
Vansiltart, dont’ la télé placée sur les épaules de Bill 
Soames (fameuit coupeur de bourses) produirait, disait- 
il, le même effet sur tous les caissiers; ou ce Sidmoulh, 
sous les ordres duquel, comme sous le règne de Tibère, 

• les espions devenaient des personnes sacrées » ; ou ce 
Wellington, qui avait appelé « articles de foi du chris- 
« tianisme » les lois d’oppression dirigées contre les 
catholiques; ou, enfin, ce Casllereàgh, homme sans 
caractère, ■> moitié oie et moitié vautour » que Canning 
devait s’empresser d’abandonner, parce que, ajoutait-il 
avec un sarcasme mordant, il n'avait pas à lui seul assez 
de caractère pour deux. 

•La manière habile dont Moore savait, avec son coup 
d’œil rapide, épier leâ faiblesses des hommes du gouver- 
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nement ; son langage virulent qui lui était dicté par des 
sentiments sains et d’une grande droiture, et par une 
sensibilité vivement irritée : tout cela produisit un effet 
d’autant plus grand que l’auteur obéissait aux inspira- 
tions d’une àme fort douce, entièrement exempte de 
méchanceté naturelle ou d’une amertume artificielle. 
Effectivement, Moore attribuait lui-même à l’heureuse 
condition, dans laquelle il avait passé sa jeunesse, son 
bon naturel et cet esprit heureux de jouir, qui le fai- 
sait toujours pencher vers le côté riant et agréable 
de l’existence ; dans les différentes périodes de sa vie, 
il se disait « aussi heureux que ce bas monde permet de 
« l’être à. qui que ce soit » . 

Dans tous les rapports de la vie sociale, il possédait 
un grand empire sur lui-même; il savait paraître fort 
calme à l’extérieur, quand tous les nerfs de son âme 
frémissaient en lui : ce talent .qu’il possédait de se cal- 
mer lui-même aussi bien que les autres, faisait de lui le 
véritable homme du juste-milieu. Poêle, et même nature 
de virti<i.se, doué d'une grande vanité d’artiste, Moore 
était néanmoins un caractère honnête et bourgeois, un 
savant sans pédanterie et un gai compagnon, qui menait 
cependant une vie trè-s-régulière. De même, il était po- 
litique libéral, mais incapable de rien écrire dans un 
esprit de secte ; il était patriolp, mais aussi l’ennemi im- 
placable des agitations dériiagogiques, fomentées par 
les Irlandais, ses compatriotes, tt était le partisan des 
iritigs, sans être un homme de parti rigide; ami d’un 
dévcbppement pacifique, il exprima (1808) le vœu pro- 
phéticjuc ■ que 1’ .Angleterre a^ayàt d’accomplir une ré- 
« forme saas révolution, comme en 1(588 elle avait ob- 
« tenu une révolution sans réforme > . 
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En matière de religion, il était libéral et par consé- 
quent tolérant; il était catholique, sans être un zélateur 
papiste; il permit à ses enfants de se faire protestants, 
et cependant il était tenté de démontrer que le papisme 
était le christianisme primitif et que le protestantisme en 
était une déviation (1). Alors il lui arrivait parfois de 
négliger complètement les documents les plus anciens 
de la religion chrétienne, les Évangiles, comme s’ils 
n’existaient pas ou ne représentaient pas le christia- 
nisme. Cette manière de procéder superficielle était 
peut-être en partie la conséquence de l’habitude d’écrire 
par routine, à laquelle ilVabandonnail dans la dernière 
période de sa vie^ mais elle provenait essentiellement 
d’une certaine légèreté de sa nature, que le cours du 
monde était incapable d’ébranler, au point de faire de 
lui un moraliste cuirassé, flagellant les folies de son 
siècle avec une austérité pleine d’amertume. 

Son opposition se maintint toujours au simple point de 
vue du bon sens, que, dans ce pays aux intérêts mul- 
tiples, il appliquait aux diflérentes questions du jour; 
mais jamais il ne toucha aux plaies plus cachées qui, 
aux yeux d’autres esprits plus violemment irritables, 
menaçaient d’embrouiller le mécanisme politique fort 
compliqué de ce pays, et de lui créer une position .sem- 
blable à celles qui ont ruiné jadis Venise et d’autres aris- 
tocraties après une longue période de prospérité et après 
une existence maintenue avec une grande ténacité. 

Shclley. — Savage Laodor. ' 

Des pressentiments de cette nature s’étaient emparés 
de l’esprit de lord Byron ; dans les rêves de sa jeunesse. 


(1) et: Travelsof an Irish Gentleman insearchof a ~cligion. 
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il avait vu toutes les grandeurs de Rome, d’Athènes et 
de Tyr se confondre dans sa chère Albion ; mais, en assis- 
tant au changement inattendu qui mit le gouvernement 
ignominieux des tories à la place des grands hommes 
Pitt et Fox, il était accablé par la pensée que les ruines 
de Rome et d’Athènes jonchaient à présent le sol, que 
les superbes digues de Tyr gisaient brisées au fond de la 
mer, et que sa patrie aussi, lancée dans la ruine, pouvait 
tomber dans le néant, et que le boulevard du monde 
pouvait s’écrouler. Lorsque les funestes destinées sem- 
blaient devoir s’accomplir, il avait vu l’Angleterre, l’ob- 
jet de son orgueil, protéger contre • les Héaux du monde » 
en Portugal, un peuple qui, tout en la haïssant, léchait 
la main armée des Anglais; il l’avait vue combattre en- 
suite pour l’indépendance de l’Espagne, dont les desti- 
nées étaient chères îi tous les cœurs nés libres. Puis, il 
avait été témoin de la grande lutte à la fin de laquelle, 
contre toute attente, le monde fut délivré du joug fran- 
çais, et où tous les cœurs battaient d’espérance en voyant 
se lever une nouvelle aurore de liberté, de bonheur et 
de prospérité. 

Mais ensuite, après que le joug de l’oppression exté- 
rieure avait été heureusement brisé, la réaction, qui op- 
primait la liberté et la pensée dans l’intérieur des Etats, 
s’étendit sur l'Europe entière. L’Angleterre se mit à la 
remorque de la politique criminelle inaugurée par les 
puissances continentales, qui firent de l’esclavage res- 
taure la marque de l’ère future qui s’était annoncée 
avec de grandes promesses d’un avenir heureux. A cet 
abâtardissement de sa politique extérieure, l’Angleterre 
ajouta les monstruosités de .sa politique intérieure : elle 
continua de priver l’Irlande de la liberté d’adorer Uieu 
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comme eMc l'entendait ; elle précipita tout le royaume 
dans la plus grande détresse, en favorisant intempesti- 
vement ta noblesse territoriale, et elle souilla la réputa- 
tion morale de la nation par la prostitution dont la cour 
se rendit coupable en provoquant le scandale" du procès 
de divorce intenté à la reine. Tout cela fit que, dans les 
hautes et les basses classes, l’indignation la plus redou- 
table s’empara avec le plus de force précisément de ceux 
qui ressentaient le plus profondément l’abaissement com- 
plet de la gloire nationale, et qui écumaient de rage en 
voyant que le nom anglais menaçait d’être en exécration 
au monde entier. 

Parfois, ces terribles invectives contre la Sainte- 
Alliance s’étaient fait entendre au sein du parlement; 
même la grande masse du |x;up!e s’était tellement aigrie 
et montrait un tel mécontentement, que le souverain et 
les ministres durent assez souvent, en personne, essuyer, 
dans des paroles et dans des faits, les cx'plosions de 
l’exaspération populaire. L’abaissement de l’AnglctciTe 
indisposa les esprits libéraux, qui quelquefois regardaient 
avec dédain leur propre nation comme un peuple de 
boutiquiers et leur pays comme le foyer de la bigote- 
rie; un grand nombre d’Anglais, tels que les Wilson, les 
Kinnaird, les Coclirane et autres, quittèrent le pays 
pour courir le monde comme les chevaliers errants de la 
liberté : on aurait dit qu’en simples particuliers et par 
leurs efforts individuels, ils voulaient sauver et maintenir 
intacte aux yeux des autres nations la réputation de l’An- 
gleterre, qui était en pleine décadence. Les mêmes rai- 
sons avaient également brouillé un philosophe politique 
aussi froid que Bentham avec toute la situation morale, 
juridique et constitutionnelle de son pays. 
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11 ne faut donc pas s’étonner que des hommes au 
cœur plus ardent et moins discipliné que Bentham se 
soient trouvés dans une opposition plus yolente encore 
avec l’état do choses établi ; que, pleins de dégoût, ils se 
soient détournés de leur patrie et qu’ils aient ajouté aux 
agitations diplomatiques et militaires de ces aventuriers 
émigrés celles de l’intelligence et du sentiment. Deux 
espaits bizarres, qui offrent entre eux les plus grandes 
différences possibles, se placent tout natureflement à coté 
de ces mécontents, émigrés volontaires, qui, se réfugiant 
pour ainsi dire de la lourde atmosphère d’un pharisaïsme 
ecclésiastique, de la demi-liberté politique et religieuse 
et d’un étroit esprit industriel, quittèrent leur pays natal 
pour vivre sur la terre étrangère. L’un de ces deux 
hommes mourut à, l’àge de quatre-vingt-dix ans, dans 
son exil volontaire à Florence, tandis que l’autre, à l’àge 
peu avancé de vingt-neuf ans, fut coulé à fond pendant 
un orage par un vaisseau qui passa sur sa barque. 

Walter-Savage Landor d’Ipswich (1775-1804) a sur- 
vécu à deux époques littéraires complètes du dix-neu-. 
vième siècle; il a appartenu môme à une troisième qui 
précédait ces deux dernières. Effectivement, il était déjà 
un homme fait lorsqu’il publia les poésies de sa jeunesse 
(J795) et avant qu’on eût entendu parler de Walter 
^ott, de Thomas Moore ou de lord Byron, L’autre de 
ces deux hommes était Percy Bisshe Shelley (179*2-1822). 
Doué d’une grande précocité, il avait étudié la philoso- 
phie française et était devenu sceptique ; dès son séjour 
à l’université, c’était un athée déclaré qui niait l’immor- 
talité de l’àme; entré à peine dans l’adolescence, il fut 
repoussé et chassé par son pàre, par sa première amante, 
par sa patrie, et plus tard, même par les tribunaux, à 
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cause de ses opinions anlicliréticnncs. Avant lord Byron 
et Victor Hugo, il était le précurseur de la branche la 
plus moderne jde l'école romantique, qui, avec une in- 
trépidité téméraire et en se trompant sur l’étendue de 
l’esprit humain, semblait vouloir s’arroger le privilège de 
posséder une connaissance supérieure des mystères du 
monde. 

Quant à leur activité comme poètes, ces deux hommes 
obéissaient dans une grande mesure à des influences 
étrangères : l’un avait subi celle de la littérature alle- 
mande pendant son époque classique, et l’autre celle de 
la poésie allemande depuis qu’elle avait dégénéré en ro- 
mantisme. Tous les deux étaient profondément imbus de 
l’esprit de l’antiquité; Savage Landor l’était à un tel 
point, que, dans ses Idylles héroïques (18î20), il essayait 
même de se placer à côté des poêles latins du moyen 
âge. xirislocrates de naissance, ils étaient néanmoins 
tous les deux les défenseurs radicaux des droits de 
l’homme et d’une égalité qui nivelait tout. Ils étaient 
tous les deux républicains, et par conséquent les enne- 
mis ardents du liberticide Napoléon; Savage Landor 
l’était même avec une passion tellement endurcie, qu'il 
poursuivit encore le neveu de l’oncle avec ses poiunes 
imités do Juvénal. 

«• 

A pat tir de 1807, tous les deux voyaient avec une 
aversion profonde la politique brutale du gouvernement 
des tories, qu’ils mirent au pilori, à l'envi avec Thomas 
Moore et avec lord Byron. En assistant à l’insurrection 
de l’Espagne, de l’Italie et de la Grèce, ils étaient agités 
d’espérances mêlées de craintes; Shelley n’attendait 
plus que l’explosion de la révolution en Allemagne pour 
voir la tyrannie ensevelie i\ jamais; Savage Landor 
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s’était même déjà auparavant placé dans les rangs dos 
patriotes espagnols et avait combattu avec eux contre 
Napoléon pendant les guerres de l’indépendance, comme 
Byron entreprit plus tard de secourir les Grecs dans 
leur lutte contre les Turcs. 

Landor et Shelley partageaient tous les deux les sen- 
timents cosmopolites de Byi’on et de Bentham; juscju’à 
la fin de ses jours, Landor ne sc lassait de secourir tous 
les fugitifs et tous les persécutés, bien cpi'on abusât sou- 
vent de sa bonté. Tous les deux poursuivaient avec une 
haine implacable les préceptes arbitraires que les cou- 
tumes mondaines et la foi religieuse imposent aux enfants 
dés leur première jeunesse, en leur donnant une fausse 
direction pour leur vie subséquente. Tous les deux avaient 
un cœur rempli de sentiments bienveillants, et, abstrac- 
tion faite de quelques égarements dans leur vie et dans 
leur doctrine, ils étaient dépourvus de tout égoïsme et 
leur conduite était irréprochable. 

L’un et l’autre étaient des hommes excentriques et 
faciles à exciter d’une manière passionnée ; ils n’avaient 
d’égard pour personne et manquaient de tout tact dans 
la vie sociale; tout en ayant des connaissances fort va- 
riées et tout en observant partiellement ce qui se passait 
autour deux, ils n’avaient pas le moindre jugement 
quant au monde et quant aux hommes. Utopistes tous 
les deux, ils étaient toujours tentés de transporter leurs 
rêveries dans la réalité, l’un en rehaussant sa poésie 
réformatrice par un caractère sacré et prophétique, et 
l’autre en essayant de donner à ses productions poétiques 
une importance réelle et pleine de vie par ses propres 
actions et par ses efforts individuels. 

Après qu’il eut été mis en possession de sa fortune 
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paternelle, Savage Landor avait clicrclié <i renouveler, 
dans ses terres du Warwicksliire, les temps des idylles 
arcadiennes; Shelley voulait sortir de la civilisation raf- 
finée et dégénérée de son siècle pour revenir à la vie de 
nature, telle que la représentait l’Age do l’romélliée. 
Landor, qui s’était formé à l’école de Platon, de Juvénal 
et d’Aristophane, pariait un langage spirituel et sati- 
rique d’un raisonnement ïerré, surtout dans ses Dialogues 
des morts {Iiiiagiiiani (lonvcrsalions, composées de 1820 
A -1880), qui, parleurs opinions paradoxales, excitaient 
pendant quelque temps la curiosité ou l’esprit mocpieur 
de scs contemporains, mais qui n’ont aucun attrait pour 
des âmes réellement poétiques ou sensibles. .Shelley. au 
contraire, jouissait pendant quelque temps, dans certains 
cercles, d’une réputation de poète qui était exagérée 
d’une manière peu raisonnable. 

Dans ses Visions, Shelley sacrifiait à un genre bien 
mauvais, qui consistait à cacher de rares idées sensées 
au milieu d’un vaste amas de petiLs riens fantastiques, 
et à noyer des pensées et des faits fort clairsemés dans 
un flot do phrases d’une obscurité tout a|>ocalyptique. 
Dans scs poésies, .Shelley étalait une doctrine poétique 
destinée à faire le bonheur du monde, et qui .se propo- 
sait la félicité universelle comme le but vers lequel- elle 
devait diriger l’hunnanité : l’amour, dépouillé de toute 
pensée intéressée, était, suivant cette doctrine, la loi qui 
devait gouverner le monde et extirper le mal ; après 
avoir aboli le commerce et le pouvoir de l’argent, ces 
idoles de la vile populace, la guerre, cette œuvre de 
bandits, et la religion, cette sœur jumelle de l’égoïsme, 
l’amour devait créer le monde d’une harmonie parfaite, 
où la glace fondrait aux pôles, où les déserts de sable 
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se change raient en paradis et où l’agneau jouerait avec 
le lion. 

Si, par ses tendances et ses efforts philanthropiques, 
Savage Landor apparaît comme le Sosie do son compa- 
triote Owen, Shelley^dans ces Visions était la dou- 
blure poétique de Saint-Simon et de Fourier, de même 
que, par ses penchants pour les peuples latins et par sa 
rupture avec toutes les institutions établies en Angle- 
terre, lord Byron est le pendant poétique de Bentham. 

Lurd Bjion. 

C’était l’homme que, par un concours de cii'con- 
stances merveilleux, le destin choisit et éleva pour en- 
flammer à l’aide des étincelles vives de ses poésies un 
nouvel esprit de résistance, qui unit les Jeunes générations 
comme par une alliance cosmopolite, conclue contre 
les puissances dominantes et contre leurs tendances. 

A peine aurait-on osé promettre, du vivant du noble 
lord, une efficacité aussi extraordinaire à ses œuvres, si 
l’on avait scruté alors les impressions et les jugements 
fort partagés à cette époque, ou si l’on avait pénétré 
jusqu’au fond de sa facture poétique et surtout de ses 
théories sur la poésie. Pour que le poète pût exercer 
une action aussi puissante, il fallait qu’il fût, en pre- 
mier lieu, reconnu comme le chef des écrivains auto- 
nomes qui dédaignaient toute règle et des génies, 
enfants de la nature, qui appartenaient au romantisme 
de la seconde période. Cependant, d’après ses profes- 
sions de foi théoriques, lord Byron resta, pendant toute 
sa vie, classique déclaré qui, sans s’excepter lui-même, 
croyait que toute la compagnie des poètes de son temps 
s’était égarée dans le dédale d’un faux système révolu- 
tionnaire. 
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Byron croyait en Pope et en sa poésie, qu’il regardait 
coinine • le clirLslianismc de la poésie anglaise » ; Pope 
était à ses yeux un temple grec, tandis que Shakespeare 
et Miiton n’élaient pour lui que des pyramides et des 
montagnes de briques. La langue tVoide et dépourvue • 
d’images d’Alfieri et de Racine était considérée par lui 
comme la seule langue admissible pour la scène; aucun 
drame ne lui semblait possible, si l’on en écartait les 
unités; il vénérait dans tirillparzer un esprit sublime, 
après qu’il avait lu la Suppho de ce poète; mais Sha- 
kespeare était à ses yeux un blaijiieur {Inimbiig)., 

Ce ([ui forme la véritable base de ces singulières 
théories poéti(|ues de Byron, c’était la conviction bien 
sentie qu’il n’était pas plus que Pope de taille à s’occu- 
per du drame ni de l’épopée, ces créations les plus 
élevées de la poésie, et que son génie était essentielle- 
ment lyrique, par conséquent incapable de concevoir 
d’une manière objective une situation quelconque. 
Lorsque néanmoins l’ambition le tenta de faire preuve 
d’un talent développé sous toutes ses faces et de s’es- 
sayer aussi dans la poésie de l’action, le drame, des 
insuccès complets étaient le résultat de ces tentatives. 
.Shelley, son admirateur, attribuait ces insuccès aux 
fâcheux effets de l’esthétique de son ami ; cependant, il 
faut bien en chercher la cause dans le talent particulier 
du poète qui nous donne également la clef de son sys- 
tème d’esthétique. 

Alême ceux qui admiraient le plus lord Byron étaient 
complètement déroutés, lorsque tantôt, dans son Marina 
Falicro, ils voyaient le poète dramatique rivaliser avec 
Alfieri quant à l’observation des unités, et que tantôt, 
dans son Werner, ils le voyaient s’abaisser jusqu’aux 
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pièces lugubres dans le goût des romantiques alle- 
mands. En outre, dans toutes ses productions drama- 
tiques, ils trouvaient un maigre sujet délayé dans un 
dialogue verbeux, pompeux, dépourvu d’images et sou- 
vent forcé, tandis que le dessin des caractères était 
défiguré par de véritables caricatures, par des exagé- 
rations et des bizarreries. 

Tel était le jugement universel, porté sur les produc- 
tions dramatiques de Byron, surtout quand, aux repré- 
sentations publiques, on sollicitait la critique du grand 
public dont les sulîrages ne peuvent être gagnés que 
difficilement. Mais ses autres poésies aussi, qui ont le 
plus contribué à répandre sa gloire au loin, ses célèbres 
récits poétiques, se distinguent bien plus par leur éclat 
que par des qualités solide.s. Il y avait eu un temps où 
Byron avait pu rappeler à son devoir même un Walter 
Scott, en l’exhortant à traiter des sujets d’un caractère 
plus élevé «que ne pouvait en olTrir l’histoire d’un clan 
« pillard ou les sombres exploits d’un Marmion » ; mai.s, 
on ne pouvait pas même en dire autant de ces récits 
fragmentaires de catastrophes malheureu.ses et acciden- 
telles, récits lyriques et rhapsodiques, parmi le.^quels 
il y en avait qui, comme lord Byron le disait lui-méme, 
était beaucoup plus un enchaînement de passages isolées 
qu’une composition poétique. 

Ces scènes nocturnes, où les descriptions et les 
images redondantes et brillantes, les antithèses et les 
couplets avec leurs pointes épigrammatiques rappellent 
d’un bout à, l’autre la manière des concellistes du dix- 
septième siècle, ces .scènes, disons-nous, font songer à 
un Shakespeare incomplet qui, resté stationnaire dans 
la période de ses poésies descriptives, aurait développé 
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avec plus de délicatesse la manière des marinisles, en 
y ajoutant la sensibilité plus profonde et la rcllexion d’un 
liomme du Nord qui creuse la pensée jusque dans ses 
derniers replis. 

Par l’art merveilleux que lord Byron déploie, tantôt 
avec une moelleuse souplesse , tantôt avec une éner- 
gique hardiesse d’expression dans sa parole et dans ses 
images, ces poèmes pompeux atteignent à une perfection 
de facture et de formes qui n’a été égalée à ce point par 
aucun autre poète anglais ; mais, considérés à un point 
de vue plus élevé, ils ne sont d’un bout îi l’autre qu’une 
immense faute de goût par rapport à l’esthétique, et un 
immense attentat aux lois de la nature si on les soumet 
à un examen psychologique. Les dérèglements poétiques 
y sont érigés en règle. Byron lui-mème avoua, qu’en 
contradiction complète avec ses théories classiques il 
avait presque toujours écrit sans aucun plan arrête 
d’avance, et qu’il n’avait réussi à faire ses vers qu’en 
cédant ;\ ses caprices changeants et en allant par saùts 
et par saccades; cependant, sachant qu’il ne devait pas 
agir ainsi, il persévéra dans scs habitudes négligées 
(comme il le croyait lui-même) par paresse et par 
entêtement. 

1/abondance de paroles chez ce poète, qui ne possé- 
dait pas plus dans l’art que dans la vie le talent de taire 
quoi que ce fût, l’amenait à passer du récit au discours 
et des discours mis dans la bouche de ses personnages 
à des tirades où il se faisait parler lui-même, à des 
écarts pleins de bavardages, i\ des intercalations gênantes 
et à « l’admiration de la digression • , dont il comprenait 
cependant fort bien la complète inutilité. Puis, la des- 
cription, cette peinture poétique de paysages que dédai- 
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giiôrcnl l’instinct des anciens, la pratique des grands 
poetes draniati([ues en Angleterre et en Allcinagnc et la 
critique d’un Lossing, était la meilleure partie de la 
poésie de Dyron, qui disait lui-même que c’était là le 
])lus fort de son art. Dans cette peinture, il va souvent, 
comme, s’il faisait un tableau de genre, jusiiu’à copie r 
de la manière la plus minutieuse des récits (jui lui sont 
transmis; en dépeignant des objets horribles, il les 
décrit avec une exactitude anatomique qui fait naître 
le dégoût. 

Eiïecti veinent, dans ce poète, il y avait une veine 
d’esprit mordant et do satire caustique à la façon d’un 
Thersite mêlée à cette sensibilité et à cette faculté sensi- 
tive extrêmement impressionnables, qui sont facilement 
ouvertes à toutes les joies et à toutes les douleurs et qui 
font le poète lyrique. C’est pourquoi lord liyron trouvait 
plaisir à ces alternatives de l’horrible et du comique qui 
deviennent une véritable torture pour l’esprit; il se plai- 
sait dans ces brusques transitions du sublime aux choses 
les plus viles; de la .simplicité du cœur à la frivolité ; du 
pathétique au comique; d’une pensée touchante au- bur- 
lesque ; d’un mot tendre et délicat à l’expression cynique : 
tout cela pour avoir le méchant plaisir de tromper l’at- 
tente du lecteur; de l’arracher à la compassion par ses 
persifllages ; de l’elïrayer au milieu de son émotion par 
son rire moijueur ; de faire violence à tous les sentiments 
et de les déchirer d’autant plus violemment qu’il leur 
avait fait subir une tension plus forte. 

C’est pounjuoi celui qui appliipie à la poésie les règles 
de l’art le plus élevé ne donnera jamais à lord lîyron la 
palme du véritable artiste ; en eflét, il n’a pas eu le 
moindre sentiment, non-seulement de ce que la poésie 
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a produit de plus grand, mais encore de ce que l’art 
dans le monde entier a jamais créé de plus sublime, 
c’est-à-dire des œuvres plastiques de l’ancienne Grèce : 

« tout cela ne valait pas trois sous à ses yeux. » 

Le jugement qu’on porterait sur sa valeur comme 
poète ne serait pas plus favorable pour lui, si l’on vou- 
lait faire valoir que le poète aurait dédaigné, comme 
une vocation trop restreinte, la tâche qui consiste à cul- 
tiver l’art pur pour l’amour de l’art lui-méme. En effet, 
la véritable position, occupée par lui dans l’iiistoire de 
la poésie moderne, est tout autre : transformant tout le 
romantisme, il le fit passer de la phase, pendant laquelle 
cette école fuyait le monde, dans une autre où les poêles 
s’efforçaient désormais d’unir l’existence matérielle et 
l’activité littéraire, la poésie et les efforts pratiques, 
l’art et la vie, et de donner à la poésie une application 
directe à la réalité, au temps actuel et à ses conditions 
morales, civiles et sociales. 

Cette tendance qui ennoblit les mœurs et qui donne 
une plus grande élévation à la vie, la.poésie germanique 
l’avait toujours niontrée dans ses représentants les plus 
illustres, dans les Shakespeare et les âlillon, dans les 
Schiller et les Goethe. Mais eux avaient obéi à cette 
tendance sans porter la moindre atteinte aux exigences 
les plus rigoureuses do l’art, de .sorte que chez eux elle 
était en pleine harmonie avec les lois éternelles de la 
moralilé. En effet, ces poêles étaient des natures arri- 
vées à leur complet développement : ils unissaient la 
raison à l’imagination, la mesure à la force, le respect 
pour la tradition à l’esprit du progrès et, en élevant la 
prétention de faire de leur art idéal un guide à travers le 
labyrinthe du monde réel, le but qu’ils assignaient à 
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leur poésie était de changer, grâce au calme sublime de 
leur esprit, en harmonie complète les dissonnances qui 
caractérisent le cours du monde. 

La harpe de lord Byron, au contraire, quelque bien 
construite et quelque bien montée en cordes qu’elle 
parût être, ne faisait entendre que dos accords faux et 
rauques; elle montre toujours que Tâme du poète était 
remplie de désaccords et de dissonnances et qu’elle avait 
rompu avec les lois de l'art comme avec celles de la 
moralité, jusqu’au point de leur déclarer une guerre 
ouverte. 

Vie de lurd Bjron. Eu Angleterre. 

Précisément cette nature d’artiste et d’homme, telle 
qu’elle était constituée chez le poète, la malédiction d’un 
destin fatal semblait la développer en lui comme avec 
une intention bien arrêtée. On pouvait le croire, rien 
qu’en voyant de quelle façon sa vio extérieure s’enchaî- 
nait dès sa première jeunesse (t), où l’on ne peut faire 
peser sur lui aucune accusation ; on pouvait être con- 
firmé dans cette idée en le suivant â travers tout le 
dédale de sa vie postérieure, où ses propres fautes et 
son funeste sort exerçaient sur lui une action mutuelle 
du plus fâcheux elTet. On aurait dit que, par cette édu- 
cation, le destin voulait faire de lui un instrument redou- 
table, pour atteindre par lui des buts et pour produire 
des résultats dépassant de beaucoup les limites de sa 
volonté consciente et celles de son ambition. 

Nous ne rappelons qu’au vol les principaux moments 


(1) La Lioprapliic ta plus récente est celle de Félix Fberli (tord 
lUjron. Leipzig, 1862); dans la préface, on trouve toutes les sources 
priucipales sur la vie du poète. 
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du couri! de sa vie. Du côté paternel, lord Byron des- 
cendait d’une famille souillée par le crime et dont il 
croyait lui-même avoir hérité ses habitudes de dérègle- 
ment comme un péché originel. Son tempérament d’une 
violence convulsive, qu'il trahissait déjà lors(|u’il n’était 
qu’un enfant et lors([u’on ne pouvait pas encore le tenir 
responsable de ce (ju’il faisait, était un autre héritage 
(|ui lui avait été transmis par sa mère passionnée. J.a 
nature lui avait donné une tête d’une beauté remar- 
quable, mais aussi deux pieds bots dont il dissimulait 
l’un, tandis (jue l’autre ne pouvait pas se cacher : on 
aurait dit un Apollon sur les jambes d’un satyre. Sa 
mère grossière elle -même abreuvait d’amertume la 
jeune àme de son enfant et lui rappelait sans cesse ses 
formes à la fois belles et laides, quand, dans l’impétuo- 
sité de son amour, elle le caressait pour scs beaux yeux, 
et (ju’immédiatement après, dans l’cmporteinent de sa 
colère, elle le repoussait comme un vilain boiteux ; on dit 
que, lors de leur dernière séparation, elle lui jeta sa 
malédiction, en s’écriant (ju’elle lui souhaitait de devenir 
aussi laid dans son âme qu’il l’était déjà de corps (1). 

Celte déformation physique remplit lord Byron, pen- 
dant toute sa vie, d’une haine tellement amère contre la 
nature et la création qui l’avaient jeté ainsi à demi 
achevé dans le monde, que ses amis les plus intimes 
croyaient pouvoir faire remonter à cette source toutes 
ses actions et toutes scs aspirations. Ils pensaient que 
cette cause matérielle avait fait pénétrer dans son âme le 
dard d’un orgueil ambitieux (jui l’avait poussé (comme 
le héros de son drame du DilJ’orme transforme) à vou- 


')) Thomas Moore : Memoirs and correspmdence, l. V', p. 265. 
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loir « surpasser l'humanité par son cœur et par son 
« âme » . Lord Byrou lui-même semblait vouloir faire 
dériver sa veine poétique de cette difformité, puis(|u’il 
disait, dans une lettre à Hunt, que le penchant pour la 
poésie était d’ordinaire produit par un corps ou par un 
esprit qui ne sont pas à leur aise, c’cst-îi-diro par la 
maladie ou par une difformité. 

A ce premier désastre, il vint s’en ajouter un autre : 
par suite de la mort de son père (1798), l’enfant devint 
de bonne heure orphelin et put prématurément disposer 
de sa personne : ce que, dans son Lara, il déplorait 
lui-même comme un triste héritage du malheur. La di- 
gnité de pair du royaume lui fut transmise avec des 
terres endettées, lorsqu’il n’avait que dix ans : terre 
fertile dans laiiuclle devait promptement lever le germe 
de l’orgueil nobiliaire qui était inné dans le co’ur du 
jeune gentilhomme. Dès cette époque, sa mère lui laissa 
faire tout ce qu’il voulait; il put se livrer ;'i ses fredaines 
de jeune homme sans être arrêté par le moindre frein et 
€ à scs amusements mômes, dit Thomas Moore, il man- 
« quait leur meilleur assaisonnement, c’est-à-dire la ra- 
« reté et une certaine restriction » . 

Parmi les autres coups du destin qui vinrent troubler 
le calme de sa jeunesse paisible, Byrou lui-même comp- 
tait une passion malheureuse, à laquelle on doit celles 
de ses poésies où le sentiment a le plus de profondeur : 
c’était son amour précoce pour miss Chaworth, qui avait 
dix ans de plus (pie lui et qui devint la femme d’un 
autre (180Ô). Quand on se rappelle le naturel de lord 
Byrou, qui ordinairement s’attachait avec plus de persé- 
vérance à ce qu'il avait perdu qu’à ce qu’il pos-sédail, 
on peut se demander s’il n’aurait pas changé en loalédic- 
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tion ce qu’il espérai! devoir être une bénédidion, dans le 
cas où la fortune lui aurait été favorable dans ces premières 
amours; on peut croire que, semblable k l'amante de son 
Childe Harold, miss Chaworth doit être estimée heu- 
reuse de lui avoir échappé, avec beaucoup plus de raison 
qu'il ne pouvait se dire malheureux de l’avoir perdue. 

Effectivement, en véritable vagabond capricieux dans 
le domaine de l’amour, il se moquait de toute prude 
austérité dès ses premières poésies de jeunesse, où il ex- 
posait tout le catéchisme de l’esprit libre dans la bonne 
acception du mot, et celui du libre esprit dans la mau- 
vaise acception du ferme. De même, aucune de ses ami- 
tiés de jeunesse n’était durable, parce qu’elles étaient 
d’une nature trop romanesque. Pendant les dissipations 
de ses années d’étude, qu’il partageait entre Cambridge 
et Oxford, il se sentait toujours seul et abandonné ; il 
n’avait aucun parent qui s’intéressât <i lui, et il n’était 
content ni du monde, ni de lui-même. Quant à sa posi- 
tion domestique, il ressentait vivement la disproportion 
entre ses reasources et le rang qu’il avait à tenir, entre 
l’infériorité de sa position extérieure et sa supériorité 
intérieure, ce qui le poussaitàse tenir vis-à-vis de ses voi- 
sins riches dans un éloignement orgueilleux. 

Pendant qu’il était .ainsi en proie à un profond mécon- 
tentement, on lui porta un coup qui lui fut plus doulou- 
reux (|ue tout le reste, parce qu’il atteignit le coté le 
plus vulnérable de son caractère, c’est-.\-dire l’orgueil 
qu’il tirait de scs dons intellectuels ; V Edinhtii fjh Ile- 
view , dans un article de critique sur les essais poé- 
tiques de sa jeunesse {llours of Idlcness, 1807), l’ap- 
pela avec un ton de mépris un des intrus au Parnasse et 
le rangea parmi les poètes médiocres. Cette atta([ue mit 
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le jeune pocte inflammable dans un état d’exaspération 
où il perdit complètement tout empire sur lui-mèine ; 
« prenant la voix de la fureur pour un appel sacré • , et 
écoutant cet appel, il aiguillonna sa vanité blessée pour 
tirer vengeance de la critique et des critiques (1), ([u’il 
voulait briser sur la même roue où ils avaient pensé l’at- 
tacher. Peu à peu, il se laissa aller à cet orgueil opi- 
niâtre, qui le poussait à mépriser le Jugement du monde 
et à s’en railler, et à écouter avec inditférence les cours 
ou la multitude l’applaudir ou le sifllor. 

Ainsi, sa jeunesse avec toute la sève exubérante de ses 
passions impétueuses devenait pour lord Byron une école 
de déceptions amères où son caractère ne pouvait que 
s’aigrir de plus en plus. Dès cette époque, il aurait pu 
écrire son célèbre passage du Manfred où il dit : « 11 y 
« a une espèce de mortels qui, dès leur jeunesse, sont 
« vieux et qui, avant d’avoir atteint le milieu de leur 
« vie, périssent d’une mort violente, conséquence inévi- 
« table de leur soif de jouissances, de leur passion pour 
« les études, de leurs peines et des misères de leur âme 
« blasée, s’ils ne meurent pas fous ou avec un. cœur 
« brisé ; dans toutes ces choses, ajoutait-il, dont une 
« seule sudit pour donner la mort, j’ai eu ma part. » 

Tout ce qu’il y avait d’amertume dans ces premiers 
événements de sa vie, dont on ne peut lui imputer la faute, 
tomba, pendant sa jeunesse, dans un sol d'une fâcheuse 
fertilité, où le germe du mécontentement leva promp- 
tement et produisit bientôt des malheurs et une misère 
dont lord Byron était lui-mème la cause. Violent, volon- 
taire, indomptable quand on employait la force, mais 


(t) Dans sa réponse : Englisit Dards and Scotch Deviewers. 1809. 
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facile à diriger quand on lui montrait de la bonté, esclave 
de chaque passion, lord Byron exagérait chacune d'elles 
par son ardente imagination, qui unissait toujours à 1a 
réalité un élément purement fantastique ; puis, il surex- 
citait cette imagination par ses exercices poétiques et 
scéniques. Possédant déjà comme écolier un grand ta- 
lent oratoire, il semblait, grâce à sa voix flexible et grâce 
à son visage expressif, destiné à être acteur et à devenir 
t un Garribk ressuscité • . 

Incapable de vivre sans le stimulant d’émotions arti- 
ficielles et ne se plaisant que dans les extrêmes et dans 
les oppositions violentes, lord Byron attirait et rebutait 
à la fois scs camarades à l’université par ses excentricités 
qui révélaient l'homme de génie en lui. Dans ses rela- 
tions du monde, il était tantôt aimable, patient, sans 
prétentions et affable, lantôt .sauvage, de mauvaise hu- 
meur et peu disposé à soumettre son âme, par égard 
pour les désirs d’autrui, .aux hommes contre lesquels il 
.se révoltait intérieurement. Pendant les moments du 
plus grand bonheur, il était tourmenté par de sombres 
penséas et par le sentiment mélancolique de l’abandon 
dans lequel il se trouvait ; il était dominé par ce besoin 
do solitude qui avait scs racines d.ans son mépris du 
monde et dans le dédain avec lequel il regardait les 
hommes, 

A la fin des éditions postérieures de ses Bardes an- 
glais. il avait annoncé son intention de faire un grand 
voyage, afin d’augmenter sa connaissance du monde et 
des hommes et de se dépouiller de ses préventions d’in- 
sulaire; il exécuta ce projet (1809-1811), mais il se 
rendit chez des peuples que d’autres voyageurs fuient et 
redoutent et parmi lesquels il pouvait de nouveau se 
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sentir seul. C'e.st poun|uoi, lorsqu’il retourna en Angle- 
terre (juillet IHI J), il revint tel qu’il était parti. Pen- 
dant son voyage, il di.sait à la vérité, dans une de .ses 
lettres, qu’il retournerait en .Angleterre comme un 
homme plus sérieux et meilleur, et ([u’il avait pris la ré- 
solution d’abandonner sa vie de débauche, de renoncer 
même à la composition littéraire et de s’occuper en re- 
vanche de politique et de choses bienséantes; mais, en 
réalité, il était resté tel qu’il avait été auparavant. 

Longtemps avant d’entreprendre, ce voyage, datis une 
description de l’état de son âme où il se montrait d’une 
clairvoyance terrifiante sur son propre compte {Da- 
maclas, 1805), il avait dit qu’il était vieux dans le 
monde, dominé par des penchants sauvages, l’c-sclave 
de tous les plaisirs vicieux et dénué de tout sentiment de 
boute et de jeunesse. Après son retour, dans une Epitre 
adressée à son ami Ifogdson, il écrivit à ce dernier de 
se préparer h entendre dire de sa propre bouche qu’on le 
rangerait parmi les pires anarchistes de son siècle que 
ne pouvait émouvoir ni l’alTection, ni la pitié, ni l’espoir 
d’arriver â la gloire, ni les éloges des hommes bons. 

Cette épîthc avait été écrite au moment même où il 
publia les deux premiers chants de son CItilde llurold ; 
dans le portrait de ce chevalier, voyageur inquiet qui 
avait recueilli les fruits d’une « passion riche en succès » , 
c’est-à-dire une jeunesse gaspillée, un honneur perdu et 
une âme avilie, il avait dessiné sa propre image, celle 
d’un Timon égaré et corrompu que la Iveauté de la na- 
ture ne pouvait plus charmer et que l’aiguillon des 
voyages no pouvait plus stimuler. Lorsqu’il fit paraître 
ce fragment éclatant en couleurs d’une description de 
voyage poétique (1812), qu’il appelait lui-même dénué 
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de toute forme et de toute substance, il se réveilla, un 
jour, tout à coup et malgré toute son attention comme 
•un grand homme, devant le talent poétique duquel tous 
les poètes vivants baissèrent aussitôt pavillon. 

Puis, ses récits poétiques (1), qui se succédaient ra- 
pidement, élevèrent sa gloire et sa fortune à leur apogée 
le plus radieux; il était le lion du jour; les femmes 
s’empressaient autour de lui en personne ou en lui en- 
voyant des lettres et leurs portraits;' le costume qu’il 
portail devenait la mode. La personnalité du chevalier 
Harold, identifiée à celle du poêle, excitait une curiosité 
vague que le voile dont elle était entourée ne rendait que 
plus vive. Le caractère équivoque de ce personnage, qui 
était doué d’une manière si peu commune pour faire le 
bien et le mal, que ce fût un être fictif ou le poète lui- 
même, n’en excitait que d’autant plus l’intérêt du public. 
On pardonnait à ce brillant héros scs mœurs équivoques, 
à cetté jeunesse d’une force exubérante la perte de sa 
vertu, à cet adepte d’une imagination éclatante scs dons 
cl ses péchés pleins de séduction. 

L’énigme de cette personnalité, représentée par Childe 
Harold, revenait sous un autre nom dans chacun des 
héros dont les récits suivants de lord Byron chantaient 
les exploits (2). On dirait des âmes égarées qui ne sont 


(1) Le Giuotir. La Fiancée d’Ahÿdos. Le Corsaire. Lara. 1813. 

(2) One character alone cnn he alj,ird 

To Harold, Conrad, Lara and my Lord, 

Each half a mndman, mischierous and saur, 

Suprcmely wrelchcd each, and each a Giaour. 

Tervot, 1819 . 

Il ne peut donner qu’un seul c.ar.vlère 
A Harold, h Conrad, ,1 Lara et à Mmiscipneur, 

Cliacun d'euv est à nioité' fou, mécliant et aigri, 

Cliacuu d'eux est prorondeiuent niallieureux et de plus Giaour. 


< 
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créées ni pour le ciel ni pour la terre; qui réunissent les 
qualités les moins compatibles ; qui, mêlant une indif- 
férence froide et perverse à des mouvements sublimes, ont , 
uni « mille crimes à une seule vertu » , et chez lesquelles 
la conscience lutte d’un manière incertaine avec un or- 
gueil puissant et opiniâtre ; ce sont des natures à demi 
sauvages d’une sombre fierté qui, se laissant déterminer 
comme qui dirait pai- une impression isolée, n’ont déve- 
loppé qu’un seul trait de leur être comme une excrois- 
sance maladive. 

A mesure que les traits de son caractère porté aux 
extrêmes, traits qui pendant sa jeunesse étaient encore 
vagues et incertains, prenaient de plus en plus de fixité 
et devenaient des habitudes d’esprit, on prétendait re- 
trouver la propre nature du poète dans toutes les contra- 
dictions que présentent les héros de ces récits poétiques. 
En elTet, tantôt lord Byron était dévoré d’une profonde 
mélancolie, et tantôt il mêlait aux sujets les plus sérieux 
une humeur plaisante et toute débonnaire ou bien des 
saillies et des railleries mordantes; un jour, il lui arrivait 
d’être parcimonieux et un autre d’être prodigue ; après 
s’être montré violent, il rachetait souvent par la douceur 
ces accès de mauvaise humeur; tout défiant qu’il était 
il se montrait aussi un ami plein de confiance; rempli 
d’égoïsme, il avait cependant des accès d’un véritable 
dévoueme'nt; il admirait des actes désintéressés, il était 
charitable au-delà de ce que lui permettaient ses res- 
sources pécuniaires; ayant pleine conscience de la no- 
• blesse de son âme, il méprisait les hommes au-dessous 
desquels il descendait souvent quand son cœur ravagé 
faisait de lui un homme sans le moindre caractère; bril- 
lant et méprisable, blasé et plein d’ambition, il était scep- 

u 
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tique et reconnaissait cependant avec un sentiment d’une 
véritable profondeur toutes les puissances qui gouvernent 
le inonde moral et le monde matériel. 

Comme les héros de scs poemes, lord Byron avait 
derrière lui une jeunesse pendant laquelle son cœur avait 
été agité par des sentiments chaleureux et par des espé- 
rances sublimes, qui ensuite s’étaient changés en décep- 
tions décolorées; il ne pouvait s’empêcher de jeter des 
regards de regret sur les nobles buts de sa vie qu’il n’a- 
vait pu atteindre et sur des jours de pureté qu’il avait 
perdus à jamais depuis que son cœur n’avait plus la fraî- 
cheur de sa jeunesse. 11 savait fort bien tirer lui-même 
la morale la plus amère des suites d’une vie passée à 
boire jusqu’à la lie les plaisirs des sens; de même que 
Shakespeare et Milton, il avait été instruit pai' l’expé- 
rience, qui démontre que celui qui se baigne dans le feu 
de la sensualité est étouffé par la fumée. Mais, chez lord 
Byron, la connaissance de celte vérité n’avait aucun ré- 
sultat pratique, parce qu’il était incapable de la mettre 
à profit : il voyait que la nature l’avait fait naître avec 
un don fatal qui faisait de sa vie une lutte incessante 
entre le mal faire et le repentir ; c’était un sort semblable 
à celui de son Lara, « un sort ou une volonté qui l’éga- 
« rait et qui le faisait errer au hasard » . 

Cependant, il n’a donné à aucun de scs héros le trait 
de son caractère qui faisait qu’il s’acharnait pour ainsi 
dire à vouloir succomber dans cette lutte et rejeter sur 
le sort la responsabilité de sa défaite. Il lui arrivait même, 
au grand mécontenlenient de ses meilleurs amis, de 
pousser son indilTérencc à l’égard du jugement des 
hommes jusqu’à s’accuser des méfaits les plus noirs, à 
faire de lui-même un fanfaron du crime et à se mirer 
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dans sa laideur morale comme un Narcisse qui se défi- 
gureruit lui-môme. 

Ce {[ui a esscntieUcment conlribué à développer dans 
lord Byron ce trait de son caractère, c’est son imagina- 
tion de poète, c’est la tentative mallieurcureusc, qui n’a 
jamais été une tentation pour les véritables poètes, de 
transporter la vie réelle dans le domaine de la |)pésie et 
la poésie sur'lc terrain de la vie pratique. De même que, 
dans l’école emmanuélûfue, les poètes marchant sur le 
traces de Rousseau semblaient tous so laisser induencer, 
pendant plusieurs dizaines d’années, par la scnsiliilité • 
mélancolique de Yorick et de Werther et par la satiété 
de la vie représentée par Ilamlet, de même lord Byron 
commença une nouvelle ère poétique à la Faust, pendant 
laquelle la débauche intellectuelle se mettait à la place 
ou à côté de la débauche sentimentale. IJès lors, les 
Prométhées poétiques se voyaient placés en face des 
■énigmes du monde; ils étaient convaincus qu’ils avaient 
été trompés sur le Tond et sur le but des choses, ([ue les 
forces hostiles de la vie les avaient fatalement enchaînés 
à un sort implacable, et que le doute, avec sa den^ de 
vautour, leur rongeait le cœur : du moins, s’ils n’cii 
étaient pas convaincus, ils le croyaient ou faisaient sem- 
blant de le croire. 

Cet amalgame pernicieux d’art et de vie réelle, d’ima- 
gination et de réalité, avait trouvé son prototype poétique 
dans un ouvrage de Jean Paul (Friedrich Richter), qui 
en donne un tableau d’une vérité effrayante. Dans son 
Roquairol, l’écrivain allemand avait représenté un homme 
qu’une imagination surexcitée, jointe h de l’orgueil et à 
un esprit d’opposition, avait de bonne heure jeté parmi 
les déclassés de la vie, et qui, en creusant de plus en 
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plus les replis de son cœur dans la description poétique 
de scs propres désordres, s’était rendu incapable d’être 
vrai et môme d’être véritablement faux. 

Quand, dans un semblable escamotage, passant de 
l’imagination à la vérité et réciproquement, lord Byron 
se croyait appelé à observer son propre esprit, il aimait 
à descendre dans les plus sombres profondeurs de l’exa- 
men de soi-même, ayant l’intention, il est vrai, de cher- 
cher la vérité, mais ne réussissant qu’à se faire illusion 
sur lui-même. Il s’absorbait longtemps dans ses sombres 
. pensées, jusqu’à ce que son cerveau fût en ébullition et 
débordât comme un volcan bouillonnant d’imagination 
et de feu. Dans ces moments où son exaltation poétique 
se mêlait à ses rêveries, il lui arrivait parfois de douter 
lui-même de l’état sain de son esprit ; mais, quand la 
réalité objective et matérielle venait le refroidir, il s’em- 
portait avec fureur contre les autres, qui se demandaient 
également s’il n’était pas atteint d’aliénation mentale. 

A réUangrr. 

■Après avoir joué ainsi avec cette misère et avec ce 
chagrin, qui étaient à moitié imaginaires et à moitié ar- 
tificiellement créés, Byron allait, par sa propre faute, faire 
l’expérience d’une misère et d’un chagrin véritables, à 
l’époque même où la gloire du poète était arrivée à son 
apogée. Cédant aux instances de ses amis, pressé par 
l’état de .sa fortune entièrement délabrée, mais n’écoutant 
pas la voix de son drmon familier, il épou.sa, au com- 
mencement de l’année 1815, une riche héritière, miss 
Milbank, femme d’une nature alTcctueuse et pleine d’ab- 
négation, qui avait, en outre, un certain talent poétique 
et q,ii composa plusieurs morceaux pour les Mélodies 
hébraïques. 
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La jeune femme se trouva bientôt dans des embarras 
pécuniaires tels, que la dignité de pair put seule sauver 
son mari de la prison pour dettes. Elle crut avoir des 
motifs pour être jalouse, et elle eut réellement des rai- 
sons pour se plaindre d’être traitée d’une manière incon- 
venante; elle se scandalisa des habitudes singulières de 
son mari, et l’idée lui vint que ce dernier était atteint 
d’aliénation mentale. Si'cette supposition avait été juste, 
sa femme serait restée (idole à son poste auprès de son 
mari ; mais comme l’expérience en démontra la fau-sseté, 
elle exécuta la résolution prise par elle-même et se sé- 
para de lui, après avoir écouté l’avis de ses amis, parmi 
lesquels se trouvait le noble Romilly. 

J.es amis de lord Byron comprirent aussitôt que ce 
scandale public le perdrait infailliblement aux yeux de 
tout le monde. Lui même contribua à faire de ce divorce 
le poison qui remplit la coupe de sa vie. A l’occasion, 
il avoua plus tard lui-même que l’insensibilité froide 
montrée dans sa conduite avait été la cause de cette sé- 
paration ; mais pendant longtemps, il essayait de faire 
croire au monde qu’il était devenu la victime de la haine 
que lui portaient son beau-père et sa belle-mère. Dans 
scs poésies, il parlait de cet événement, d’abord avec 
une profonde mélancolie, mais, plus tard, avec un désir 
de vengeance bas et plein de venin, en prostituant sous 
une forme poétique sa femme innocente. 

L’opinion publique se tourna contre lui d’une manière 
énergique et redoutable. Avec une soif de scandale vrai- 
ment cynique, la société souilla la jeune gloire du poète 
en la salis-sant de toute sorte d’ordures, comme pour se 
venger de l’idolâtrie qu’elle avait auparavant vouée à 
son nom. l.or.sque, devenu impossible en Angleterre, il 


214 


-MOUVEMENT INTEU-ECTÜKt. DE I«iO A 1830 


(juilta |)Our toujours sa patrie comme un proscrit, la ca- 
lomnie ne l’épargna pas même dans son exil et le pour- 
suivit partout de sesatLaques. 1 1 se relira à Coligny (1 816), 
sur les bords du lac de rienève, où il vécut dans le cercle 
de M‘" de Staël et dans la société de la famille 
Shelley. 

C’était là un moment où il semblait pouvoir et même 
vouloir revenir aux meilleurs instincts de sa nature. 11 
trouvait dans l’attention dont l’honorait l’Europe entière 
une compensation complète pour l’ignominie dont l’a- 
breuvait l’Angleterre. Les applaudissements de Goethe 
pouvaient le consoler des iniquités dont le comblait la 
critique rancunière des Anglais, l.es grandioses beautés 
alpestres avaient une véritable force médicatrice pour 
lui, qui se vantait d’adorer la nature dans les profon- 
deurs de sa |)enséc. Mais, ce qui était la chose princi- 
pale, il s’était trop longtemps désespéré en jouant avec 
un chagrin purement imaginaire ; dès qu’il apprit ce que 
c’était qu’un malheur réel, il s’adoucit, son àme s’enno- 
blit et il se sentit disposé à prendre des résolutions meil- 
leures. 

Dans les premiers temps, le cauchemar de ses égare- 
ments pesait tellement sur lui, qu’il lui arrivait d’entre- 
tenir des pensées de suicide; puis, il se recueillit, comme 
il le dit lui-même pour s’en vanter, et résolut de mener 
une vie plus sérieuse et plus morale. Dégagé de ses liens 
conjugaux, il se vit réduit à la société de sa sœur Au- 
gusta (Mrs Leigh), qui était dès lors son bon génie: les 
poésies qu’il lui adressait à cette époque montrent toutes 
un esprit parfaitement calme et rangé. • .S’il avait ap- 
« pris plus tôt, lui dit-il dans ses plaintes, k fuir la 
« multitude, il serait devenu meilleur (|u’il n’était; les 
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« passions qui le dévoraient n’aiiraienl jamais été ré- 
* veillées; il n’aurait pas soulTert et elle n’aurait pas 
€ pleuré. » 

Le môme chang:emcnt d’opinions domine dans le froî- 
sième chant de Childe tlarold, écrit h cette époque 
(|8i6). Il y dit de son héros, de son image, qu’une 
austérité calme avait pris chez lui la place de sentiments 
plus ardents; que la joie n’était pas toujours absente de 
sou visage, que tout amour n’étail pas encore banni de 
son cœur. Toutes les autres poésies qu’il écrivit vers ce 
temps rendent témoignage du même changement qui 
s’était opéré en lui. I.e Siege de Corinthe (1816) et la 
Parisîna étaient exempts de ces sorties amères et de 
ces épanchements personnels qui caractérisent ses récits 
poétiques antérieurs. Dans son Songe, dans la Plainte 
du Tasxc et même dans son Prisonnier de Chillon, on 
ne retrouve plus le goût cxclu.sif des agonies et des dé- 
sespoirs qu’il avait montré autrefois, (’ette'mème dispo- 
sition de .son esprit .se maintient encore dans le quatrième 
chant de Childe Harold (1818). 

Mais, même pendant que ces velléités de mener une 
meilleure vie duraient encore, il y eut déjà un revirement 
complet dans l’esprit de lord Byron. I.orsque, après des 
excursions passagères à Rome et à Florence, il s’établit 
à Venise pour y faire un assez long si^jour, il y com- 
mença une vie de débauche dont, plus tard, il était lui- 
même teri ifié. Il se plaignait de ce que scs compatriotes 
ne lui eussent pas tenu compte de sa vie amendée à Ge- 
nève; aus.si semblait-il vouloir les scandaliser d’autant 
plus profondément par le côté mauvais de sa nature. 

.Ses amis s’apercevaient, môme dans l’éloignement, de 
ces changements qui s’opéraient en lui (1818) ; ils trou- 
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vaient que son tempérament subissait une forte tehsion, 
et ils voyaient dans ses lettres que le bravache se mon- 
trait de nouveau en lui avec un ton d'une grande vio- 
lence. Ses poésies correspondaient dès lors aux modifica- 
tions dans sa vie habituelle. A partir de 1818, il était 
guidé, pendant toute sa vie ultérieure, par son Don Juan, 
le plus long de ses poèmes, qu’une esthétique peu réflé- 
chie a parfois même nommé la plus grande de ses œuvres. 
A une certaine époque, il avoua que la licence était la 
véritable âme d’un poème de cette trempe, qui, parlant 
le langage voluptueux d’un Arioste et employant une 
ironie toute bemesque, empruntait à l’occasion des allu- 
sions et des esquisses de Faublas et d’autres modèles 
semblables; il disait qu’il n’avait suivi d’autre plan et 
qu’il n’avait eu d’autre intention que de faire rire sous 
cape. Mais, à un autre moment, il prêta à cet ouvrage 
une morale particulière, à savoir « qu’une passion impé- 
« tueuse crée %es propres tourments» ; ce que ne pourrait 
dire après lui que celui qui n’a pas la moindre idée du 
véritable rapport qui existe entre l’intention et l’exécu- 
tion. 

Obéissant à une tendance de son esprit qui le portait 
à rabaisser la passion de l’amour, ce sujet éternel des 
glorifications poétiques, et à lui arracher le voile trom- 
peur dont l’enveloppe l’hypocrisie, il conduit ce type 
voluptueux de la tradition espagnole à travers les hautes 
classes de tous les pays et le promène dans cette société 
rongée par le vice, pour rendre partout ridicules les par- 
ticularités nationales telles qu’elles se montrent dans les 
choses érotiques : don Juan est Sigisbée en Italie, mari 
divorcé en Angleterre, Werther en Allemagne ; ctifin, 
avec une conséquence logique fort naturelle, ce blasé 
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corrompu est condamné à se précipiter dans l’enfer ou... 
dans un mariage malheureux. 

C’est ce qu’avec un accès d’humeur plaisante, lord 
Byron appelait parfois une épopée selon l’esprit de notre 
siècle, comme l’Iliade avait été une épopée conforme à 
l’esprit des temps d’Homère. Cependant, à d’autres mo- 
ments. il doutait entièrement de la valeur de ce poëme, 
comme quand il voyait ses amis se désoler de sa publi- 
cation et qu’il s’apercevait de l’insuccès complet qu’il 
avait dans sa patrie. 

A côté des chants de cette épopée, lord Byron publia 
ensuite scs drames d’un contenu entièrement sceptique; 
dans la première de ces productions, Manfred (1817), 
qui précédait même Don Juan, lord Byron était entière- 
ment revenu à ses anciennes allures farouches, ce dont 
il avait lui-même complètement conscience. Les héros 
de ces drames, comme ceux de ses récits poétiques an- 
térieurs, portent toujours les mêmes traits de la propre 
personnalité du poète, avec toutes ses contradictions; 
seulement, ils avaient dès lors un caractère plus spiri- 
tualiste et ils étaient conçus d’une manière plus pro- 
fonde. Tel ce Manfred, « le terrible chaos de lumière et 
« de ténèbres, d’àmc et de poussière, de passion et de 
« pensée pure • ; tel ce Marina Faliero, dont on empoi- 
sonna l’unique source de repos en détruisant sur son 
foyer des pénates immaculés (comme Byron le disait de 
lui-même en termes identiques) ; tels ce Sardanapale et 
ce Werner, êtres problématiques dont il est dit qu’on 
ne sait ni ce qu’ils sont ni ce qu’ils auraient pu deve- 
nir; tel, enfin, ce Difforme transformé, qui se donne 
au diable à la condition qu’il le rendra aussi beau 
qu’Achille. 
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Le poète arrive à l’apogée de ces poésies draniaticpies 
dans le mystère de Caïn (1821), celui de ses ouvrages 
qui a le plus de profondeur et (pii est de beaucoup le 
plus caractéristique pour sa nature à deux faces et pleine 
d’énigmes et de doutes ; lord Byfon y parlait un langage 
extraordinairement chaste, simple, austère et digne, et 
il pensait s’y placer côté des Dante et des Salomon, 
qui ont écrit sim le néant de la vie. Les entretiens de 
Caïn avec Lucifer, qui forment le contenu de cette 
composition, laissent une singulière impression dans 
l’àme du lecteur, quand il voit ciue le poêle fait re- 
monter jusfju’au premier-né de l’humanité les tourments 
les plus modernes de la conscience humaine, c’est-à-dire 
la curiosité, la soif de savoir et le penchant au doute, qui 
ne sont que le résultat d’une civilisation dix fois séculaire. 

Tout ce poème est un catéchisme que l'ange déchu 
fait à un élève docile, qui, avec une certaine simplicité 
de sentiment débonnaire, boit comme une éponge les 
demi-vérités de la doctrine sataniiiue. Le maître rebelle 
touche sans cesse la corde sensible de son élève, qui, 
avec un mécontentement sourd, réfléchit uniquement sur 
le mal qui existe dans le monde, sur la vie qui mène vers 
la mort, et sur la connai.ssance dont les fruits sont refu- 
sés à l’homme. Knfin, Satan écrase son disciple en lui 
montrant qu’il n’est rien, et il engage If jeune Prométhée 
à faire un usage hardi de sa raison, donnée par Dieu, et 
à faire repentir l’Ktre suprême de lui avoir accordé ce 
don, comme le Zeus de l’antique fable s’était repenti 
d’avoir fait l’homme à son image. 

Bien que le poète n’ait pas donné le moindre contre- 
poids à ces doctrines démoniaques et qu’il n’ait soulevé 
aucune objection contre celle de ces doctrines qui s’y 
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prête le plus, on ne peut cependant pas dire qu’il s’ar- 
rête avec bonheur et avec un certain plaisir sur ces deux 
êtres qui représentent le mauvais côte de la nature hu- 
maine. 11 est vrai que son exposition repose, dans toute 
sa largeur, sur le caractère de ces deux êtres; mais, au 
fond, le pocte se plaît beaucoup plus à peindre le carac 
tère oppose à celui de Caïn, c’est-à-dire sa femme Adah : 
innocente, contente et heureuse, quand même elle ne 
trouverait son bonheur que dans son enfant; dévftuée, 
pleine d’abnégation et se soumettant entièrement à son 
sort, elle ne regretterait pas même l’Éden, pourvu qu’elle 
reste unie à son époux. Elle exhorte Caïn à ne pas par- 
ler de malheur, puisque les chérubins eux-mêmes, qui 
n’ont pas d’enfant, pourraient lui envier son bonheur 
d'être père : les simples rapports de sympathie d’homme 
à homme, c’esl-à-dire les sentiments d’amour, lui suffi- 
sent pour la réconcilier avec la vie et avec ses charges. 
Il ne faudrait (|uc les touches les plus légères d’un pin- 
ceau de poète pour modifier de fond en comble le sens 
et la pensée de cet ouvrage à l’aide de cotte seule oppo- 
sition que lord Byron a laissée au second plan. 

Nature de U poû&ie itidiviiliiellc de lord Uyron ; action exercée par cUe. 

Cain et Ihn Juan sont les deux ouvrages de lord 
Byron qui expriment de la manière la plus complète et 
la plus intime sa nature et sa poésie individuelles, ou- 
vrages qui, de son vivant, ont le plus nui à Sa réputation 
dans sa patrie, mais qui aussi ont le plus puissamment 
contribué à établir d’une manière définitive l’influence 
extraordinaire qu’il exerça .sur son temps et sur le monde. 
Lui- même considérait (1) que, pendant sa marche triom- 
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phalc et toute napoléonienne travers le royaume de la 
rime. Don Juan avait été son Moscou, et Caïn son Monl- 
Sainl-Jean. Mais tous les deux poèmes forment, pour 
ainsi dire, le noyau de ses préceptes sceptiques et per- 
nicieux pour la morale, qui font de lord Byron le chef 
d’une nouvelle époque et le législateur de la littérature 
moderne, du désespoir et de la satiété douloureuse du 
monde ; grâce à ces préceptes, il est devenu le fondateur 
de Ætle « religion de l’avenir » , dont les confesseurs, 
annonçant le nouvel évangile « de la nature et des pas- 
• sions » , allaient se faire les apôtres d’une nouvelle façon 
do penser et de sentir, qui renfermait en elle les forces 
les plus dangereuses et les plus capables de miner, 
comme un véritable volcan, toutes les institutions so- 
ciales et morales. 

J.es compiitriotes de lord Byron, parmi lesquels il y en 
avait un qui, à la grande consternation du poète lui- 
même, avait appelé son Don Juan • tout Grubstreet », 
voyaient au fond de ce poème l’intention de l'auteur de 
faire rougir les bons de toute vertu, de rendre les mau- 
vais orgueilleux de leur corruption et de mettre en acti- 
vité leurs penchants les plus vils. Dans son Caïn, les 
amis do lord Byron voyaient, â leur grande douleur, 
répandues à pleines mains les semences jetées jadis par 
Voltaire; ils devinaient ou prédisaient même que ce poème 
exercerait une redoutable action sur les espriLs peu mûrs 
d’une jeunesse précoce, chez laquelle le doute et le mé- 
contentement, qui veulent ébranler les bornes imposées 
à l’esprit humain, sont déjà une maladie naturelle et pé- 
riodique. 

1/origine de ces penchants de Byron pour le scepti- 
cisme et pour l’immoralité, le lecteur doit avoir pu la 
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trouver facilement, môme à l’aide de l’abrégé sommaire 
que nous venons de donner de la vie du poète anglais. La 
nature lui avait^ refusé la faculté nécessaire pour prendre 
la vie sous un aspect favorable et riant. Il reprochait à 
sa destinée le simple fait de sa naissance, qui expliquait 
plus facilement que chez tout autre sa révolte contre les 
lois de l’univers. 11 maudissait le cours de sa vie, tra- 
versé partout par un mauvais démon, qui s’unissait à des 
destinées extérieures et hostiles pour diriger son déve- 
loppement intérieur dans des voies funestes. 11 était 
brouillé avec la haute société anglaise, à laquelle il ap- 
partenait, mais dans laquelle il ne voyait qu’une bande 
de pharisiens qui, avec une apathie stupide, se soumet- 
taient à la coutume, et qui, par leur pudeur prude et 
hypocrite, ainsi que par leur feinte bigoterie religieuse, 
excitaient toutes les répugnances de sa nature trop libre, 
franche et complètement incapable de descctidre à la 
dissimulation. Ami de toute vie conforme aux lois de la 
nature, il avait déclaré la guerre à la civilisation actuelle 
du monde et au rallînement de sa culture intellectuelle, 
dont les fruits nécessaires étaient, .selon lui, la barbarie, 
la guerre et la peste, le despotisme et l’immoralité. Il 
se révoltait ouvertement contre toute la situation politique 
du temps actuel, et surtout, comme nous allons le voir 
bientôt, contre celle de sa patrie, où le gouvernement 
des tories faisait plier à son gré le droit et la liberté. 

Shelley, son admirateur, lui attribuait les talents et 
l’ambition nécessaires pour devenir le sauveur de sa pa- 
trie opprimée ; une tentative sérieuse, faite dans ce sens, 
serait devenue pour lui un moyen de se délivrer de lui- 
môme. Mais la raison la plus secrète de son méconten- 
tement, et qui le faisait retomber dans son scepticisme 
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hostile au monde et dans son ancienne inaction, c’était 
précisément ce fait que, pendant si lonstemps, son am- 
bition ne trouvait à s’occuper d’aucun. sujet tangible. 
Semblable à tous ces génies qui l’entouraient, et qui 
voulaient réformer le monde et en démontrer îi Dieu lui- 
niôme, tels que Shelley, Saint-Simon et Fourier, lord 
Byron sentait qu’il n’était pas de taille à s’acquitter des 
devoirs de la vie pratique ; le monde réel était pour lui 
rempli d’un air méphitique que ne pouvait en aucune 
façon purifier le feu dont il était dévoré, feu qui promp- 
tement consumait le poète lui-même et les choses autour 
de lui, au lieu de les éclairer et de les illuminer d’une 
douce flamme. 

Si lord Byron avait reçu les qualités nécessaires pour 
s’acquitter avec fermeté des devoirs de la vie, ou s’il 
avait été simplement tenté d’agir ainsi, il aurait com- 
mencé par chercher en lui-même la force qui met en 
équilibre les balance de la vie réelle; au lieu de cela, il 
pesait, comme tous ses imitateurs aveugles, l’univers 
tout entier dans la balance de son imagination et trouvait 
à redire à l’équilibre général de toutes choses. Tel qu’il 
était, il se voyait écrasé par la réalité, et, d'après ses 
propres aveux, son imagination ajoutait encore au poids 
du fardeau qui l’acca’olait. 

Son éducation défectueuse explique cette imperfection 
de sa culture intellectuelle et cette paralysie des forces 
de son esprit, qui, à leur tour, font comprendre les dé- 
sordres et l’instabilité de son scepticisme qui le poussait 
à s’agiter sans cesse et à chercher une satisfaction sau- 
vage à se tourmenter des infirmités et des vices dans sa 
propre existence et dans la vie d’autrui. Quand il lui 
arrivait parfois de parler du doute dans l’esprit de Les- 
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sing comme du seul prisme des rayons de la vérité, oa 
aurait dit qu’il se sentait plutôt encouragé et aiguillonné 
que paralysé et humilié par la connaissance de ce fait, 
que pour l’homme il n’y a qu’une vérité conditionnelle; 
mais sa pensée n’était pas assez vigoureuse pour qu’il 
eût pu continuer à marcher dans cette voie. 

Il convenait mieux à ses besoins de poète de s’enfouir 
dans les souÛ'rances de sa propre destinée et d'y trouver 
les inspirations pour ses poésies ; il aimait mieux étreindre 
la misère pour ainsi dire de ses bras affectueux et cher- 
cher sa gloire à redire et à chanter, soit pour les calmer, 
soit pour les envenimer, les douleurs réelles ou imagi- 
naires d’une âme malade qui soufl’re des blessures qu’elle 
s’est faites elle-même. Il se faisait l’apôtre de radlictioii, 
comme il le disait lui-même de Rousseau, qui envelop- 
pait la passion d’un grand charme, qui tirait du malheur 
une élo(]uencc accablante et qui revêtait des pensées et 
des actes pleins d’erreurs de la couleur céleste de pa- 
roles éblouissantes. 

Mais celte satisfaction poétique, qu’on Irouve dans les 
chagrins et dans les peines, n’était pourtant pas un re- 
mède contre le malaise que le scepticisme produit dans 
l’homme, ün caractère à demi formé, qui accompagne 
ordinairement une culture inUdlectuelle imparfaite, est 
naturellement tenté de chercher le salut dans une vie de 
jouissances, telle que la conseillent les passions déchaînées 
et les brutaux instincts naturels. Pour une pareille vie, 
on trouvait dans la poésie de lord Byron les enseigne- 
ments les plus pernicieux, qui, en ellicacilé, rivalisaient 
avec le funeste exemple donné par la conduite person- 
nelle du poète. 

11 y eut, au siècle dernier, une époque où, pour réa- 
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gir contre les plus étranges aberrations du goût et des 
mœurs et pour faire pénétrer partout une vie plus saine, 
on arbora en France le drapeau de la nature, et où, dans 
tous les rapports de la vie sociale, on combattait pour 
une religion et une éducation naturelles, pour la liberté 
de penser naturelle, pour le droit et pour l’art conformes 
aux lois de la nature. Avec une véritable terreur, on 
avait ensuite perdu toute illusion et on s'était réveillé de 
ce beau rêve de l’idéal, lorsque, pendant l’époque révo- 
lutionnaire, on avait voulu revenir à la nature et à l’an- 
tiquité, et qu’on avait été entraîné de la nature à la ca- 
ricature, de l’humanité à la bestialité et de l’ordre à un 
véritable chaos. Fuis était venue la restauration d’un art 
fantastique et de la science thaumaturge, d’une religion 
surannée et bien souvent simplement simulée, ainsi que 
des droits, des coutumes et des institutions appartenant 
aussi à un autre Age. 

Mais, au milieu de cette marche rétrograde de l’é- 
poque, un scepticisme outré était resté vivant, en Alle- 
magne, parmi les chefs intellectuels de la nation, non- 
seulement dans la sphère de la pensée pure, mais encore 
dans les mœurs et dans la vie réelle. Les ^loëtes clas- 
siques eux-mêmes de ce pays s’étaient révoltés contre la 
mortification exagérée des sens, en se faisant les défen- 
seurs d’une façon de penser libérale et conforme à l’es- 
prit hellénique. Par leur manière de vivre, les roman- 
tiques n’avaient que trop ouveitement applaudi à ces 
attaques contre l’ascétisme, et ce côté du mouvement 
inauguré par eux allait faire dans l’école néo-romantique 
la propagande la plus puissante, au moment même où 
l’ancienne école en Allemagne s’éteignit au point de vue 
poétique. 
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Pendant sa jeunesse, Hegel avait dit que le devoir de 
son époque était de recouvrer les trésors que l'iiumanité 
avait gaspillés, depuis qu’elle avait abandonné la vie 
telle que la connaissait l’antiquité classique; « ces tré- 
« sors, disait-il, qu'on avait laissiîs à vil prix au Ciel, il 
I fallait au moins en théorie les réclamer comme la pro- 
« priélé du genre humain » ; puis, il avait diunandé 
quel serait le siècle qui aurait la force nécessaire pour 
faire valoir ce droit et pour s’en mettre en possession. 
Telle élait la lâche que cette époque semblait vouloir se 
proposer, et cela dans un temps où l’on s’était en réalité 
fort, éloigné de ces mœurs dé la petite bourgeoisie qui à 
Goethe et aux amis de sa jeunesse avaient paru trop gê- 
nantes; mais, au moment actuel, on se donnait l'air 
d’avoir â inventer cette théorie comme une chose tout â 
fait nouvelle et à y joindre tous les excès de la pratique. 

En outre, dans ces temps modernes, le génie du mal 
déployait une activité tout autre qu’à cette époque anté- 
rieure du dix-huitième siècle, où la tendance à revenir à 
la nature trouvait un puissant auxiliaire dans la perspec- 
tive idéale d’un meilleur avenir qui s’ouvrait devant 
l’humanité. A l’époque actuelle, au contraire, cette môme 
tendance poussait le monde à se laisser aller à un senti- 
ment de haine et de résistance opiniâtre contre l’e-prit du 
temps avec lequel il était en guerre; elle stimulait les > 
hommes à faire d’énergiques efforts par les grandes 
choses qu’elle leur faisait voir, par les jouissances vul- 
gaires qu’elle leur promettait; enfin, elle flattait les am- 
bitions les plus nobles, mais aussi, les passions les plus 
basses. 

Autrefois, les penseurs et les poètes les plus grands 
avaient considéré l’assujettissement des instincts comme 
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le véritable signe de la dignité humaine. Cn Milton avait 
dit que rhomme commençait à délivrer son àm'e des 
chaînes de ha matière dès qu’il avait assez d’empire sur 
lui-même pour triompher des espérances vaines, des • 
craintes et des passions qui réduisent l’homme à l’escla- 
vage. l.'n Kant et un Schiller curent à rappeler l’hunia- 
nité, dont la volonté était asservie par la soif des jouis- 
sences et par la sensualité, à Vidée du devoir, de 
l’abnégation, de la justice et du désintéressement. Dans 
ces ternps-là, ces doctrines idéales, qui élèvent l'homme 
et qui l’ennoblissent en lui donnant une grande foi dans 
la force de sa nature, s’étaient emparées de la jeunesse 
et lui avaient inspiré un enthousiasme généreux. Mais 
dès lors, au sein de ce naturalisme moderne représenté 
par l’école romantique qui invoquait l’exemple de lord 
Byron, toute la vogue était pour les nouveaux maîtres 
qui, avec une franchise singulièrement insolente, profes- 
saient et prêchaient uniquement les droits naturels, 
c’est-à-dire les jouissances de l’homme; ils semblaient 
attacher un grand prix à toute tontative faite pour assu- 
jettir l’homme à un aveugle instinct naturel et ils aimaient 
à faire de toute passion le signe d’une grande force. 

Cette doctrine, qui avouait qu’elle n’avait aucune foi 
en la force morale de l’homme et qui se réjouissait de 
* son avilissement, devait exercer un effet d autant plus 
redoutable que, vers cette époque, les biens extérieurs 
de la fortune s’étaient beaucoup accrus, que les connais- 
sances intérieures et intellectuelles avaient été considé- 
rablement augmentées, et ffue richesses et lumières 
s’étaient répandues dans des cercles de plus en plus 
étendus. Cette doctrine devait abaisser le sentnnent 
moral au même degré qu’elle développait les facultés 
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intellectuelles; enlever à la dépravation morale la flé- 
trissure de la honte; vouer au mépris public le sentiment 
religieux comme une petitesse d’esprit et la conscience 
comme une marque de pusillanimité, et répandre comme . 
une véritable épidémie la corruption de l’esprit ainsi que 
l’aiTogance, creuse et superbe, qui marche toujours à sa 
suite. 

Ainsi les craintes que les amis de lord B^Ton avaient 
exprimées, en disant que ses poésies et sa manière de 
vivre exerceraient une funeste influence, ne s’étaient 
réalisées que trop promptement et dans une trop large 
mesure. En effet, tous les esprits à demi cultivés, qui 
redoutent le moindre effort, qui dans leur «uffisance se 
croient capables de tout entreprendre, et qui en réalité 
ne sont aptes à rien, se portaient désormais en foule dans 
cette nouvelle école qui, avec une suprême ardeur poé- „ 
tique mais sans le moindre remords et avec un sang-froid 
extrême, se plaisait dans un pessimisme et dans un 
dégoût du monde extravagants comme dans les débau- 
ches les plus désordonnées d’une orgie intellectuelle et 
sensuelle. 

On voyait accourir dans cette école tous les talents 
subordonnnés qui, entraînés par l’avidité impétueuse de 
conquérir une gloire soudaine à l’aide de tours de force 
littéraires, prennent l’intention pour l’exécution, des vel- 
léités pour de la force réelle et des essais pour des 
chefs-d’œuvre. On comptait parmi les disciples de cette 
école toutes ces natures, dévorées par l’ambition et 
brouillées avec le monde, qui sont trop impatientes pour 
gagner les honneurs par un travail lent et pénible, qui 
sont incapables de suffire îi une époque dont les exi- 
gences ont augmenté d’une manière prodigieuse, et qui 
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SC dôgoûlent du temps présent par suite de leurs aspira- 
tions désordonnées vers un avenir inconnu. C’élaieiit 
toutes ces âmes méconnues, tous ces esprits mil com- 
pris. tous CCS cœurs déchirés qui ont échoué ou qui se 
sont brisés contre les écueils et sur les bas-fonds de la 
vie; tous ces nouveaux Fausts et ces Prométhées mo- 
dernes, qui se ralliaient autour du drapeau de l’esprit 
en révolte contre la lettre et qui voulaient défendre la 
science contre la foi, la passion contre la raison et la 
nature contre la convention; c’étaient, enfin, tous les es- 
prits sceptiques qui croyaient que l’épanouissçment com- 
plet de la vie intellectuelle consistait à ébranler les lois 
établies par.la religion, par l'ordre politique et par les 
usages domestiques. 

En Angleterre, Soulhey dénonça le premier ( 1 ) cette 
école des jeunes gens de lettres au cœur malade et à 
l’imagination corrompue, école qu’il baptisa du nom de 
satanique, nom que Victor Hugo accepta et adopta avec 
satisfaction, en opposition avec l’école einmnnuélique 
qui s’était rangée sous le drapeau de Chateaubriand. 
Southey, le premier, appela lord Byron le fondateur et 
le maître de cette école. 

En effet, elle suivait en connaissance de cause le sillon 
de ce pilote, bien que celui-ci avouât que ses voiles et 
son gouvernail n’étaient pas en étal d’affronter les vagues 
de la mer. Elle prit pour modèle cet échantillon extrê- 
mement imparfait de l’humanité; cependant, comparé à 
son prédécesseur Shakespeare, ce ^and type de la na- 
ture humaine qui, dans chaque question relative à la vie 


(1) Dan« t:i prcface de con ouiragc intitulé ; Vision of judijment, by 
Quevedo Redivivus. 
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réelle, peut être • pour tous tout en tout » , lord Byrori 
ne paraît que comme un esprit bizarre; effectivement, 
quelle que soit la situation de la vie qu’on puisse ima- 
giner, Byron n’y donne aucun appui sûr et, au point de 
vue de la morale et de la politique, il ne sut déchaîner 
que les forces négatives d’une opposition sans point de 
départ et sans but arrêtes d’avance. 

Ues amis bienveillants (|ui conservaient une foi iné- 
branlable en la noblesse primitive' et en la générosité 
naturelle du cœur de lord Byron, et qui ne connaissaient 
rien de sordide ni de rampant dans sa nature, protes- 
tèrent énergiquement contre toute tentative faite pour 
rattacher son nom aussi étroitement à cette école sata- 
nique. En réalité, en invoquant la double nature de son 
être moral, qui échappait à tout calcul, ils pouvaient 
prouver sur combien de points essentiels il différait en- 
tièrement de cette école et démontrer que sa manière de 
penser était tout autre. 

Cl ux qui prêchaient l’émancipation de la femme s’at- 
tachaient également aux talons de lord Byron, bien ([ue 
celui-ci défendit même l’utilité de la position que la 
femme avait occupée chez les anciens. Sous son dra- 
peau se rangeaient encore les libertins de toute sorte 
qui, h la vérité, trouvaient dans ses œuvres de nombreux 
passages où, quand le caprice et le besoin du poète 
semblaient le réclamer, il était parlé du ciel et de la foi 
des chrétiens sur un ton qui, par sa frivolité, ne pouvait 
se comparer (pi’aii langage le plus insolent du scepti- 
cisme et de l’athéisme français. Néanmoins, malgré 
toutes ses moqueries, lord Byron n’avait pu chasser de 
sa propre âme le besoin des consolations que donne la 
religion; plus il avançait dans la vie et plus il avouait 
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nettemment qu’il ne trouvait aucun bonheur dans les 
idées sur la religion qui n’avaient pas une base solide, 
et qu’il était très-éloigné de rejeter .de lui le christia- 
nisme et la foi chrétienne. 

Ainsi, la contradiction était, pour ainsi dire, le noyau 
et le centre de sa nature trouble qui, malgré tout ce' 
qu’ci le avait de fantastique, ne manquait jamais complè- 
tement d’une intelligence claire, d’un sentiment sain et 
d’une sobriété pratique. Celle des contradictions qui, 
dans son caractère à deux faces, était le plus nettement 
«accentuée, reste encore à décrire. 

Son attitude a l'égard de la politU|Be. 

Jusqu’ici nous n’avons parlé des œuvres de Byroir 
qu’en tant qu’elles s’occupent essentiellement de sa 
propre nature et de sa personnalité, qu’en tant que son 
Moi est le sujet de scs poésies et qu’en tant que son Moi 
est pour lui la mesure qu’il applique à toutes choses. 
Dans les premières propositions, qui servent d’introduc- 
tion il notre Histoire, nous avons indiqué Vindiviclua- 
lisme comme l’idée dominante ou comme le fait principal 
qui, en opposition avec l’antiquité et avec le moyen Age, 
sert de base à l’époque tout à fait moderne. Koiis avons 
dit qu’il est la conséquence naturelle d’une culture in- 
tellectuelle largement répandue et communiquée même 
aux classes les plus basses, culture qui, en faisant ren- 
trer l’homme davantage en lui-même, en donnant plus 
de pi-ofondcur et plus d’étendue à son esprit et en épui- 
sant à un bien plus haut degré toute sa nature,, ajoute 
une importance beaucoup plus grande à sa conscience 
individuelle et au sentiment de sa propre valeur, 

Uepiii.s le soulèvement des colonies américaines, cet 
individualisme avait essayé son pouvoir et ses ibrees 
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dans le domaine de la politique,, en allant même jus- 
qu'à»* débordements et jus<iu:’aiix excès, comme il ar- 
rive toujours au début de toutes les luttes historiques en- 
treprises pour faire triompher des idées. Il u’était que 
naturel (ju’il essayât ses forces avec les mêmes exagéra- 
tions dans le domaine de la littérature et de la poésie. 

’ J/impuision en était déjà donnée par les romans psy- 
chologiques,, à partir de Werlkcr et d'Iléloise, rouBans 
qui avaient pour sujet non dos actions et des faits, mais 
des sentiments et des opinions. Ce mouvement continua 
au moment actuel, où l’on fit monter la poésie lyrique 
depuis l’échelon le plus bas quelle avait occupé dans la 
litlt'ratiire jusqu’au degré le plus élevé; de plus, dans la 
poésie lyrique, on exalta le plus le g( nre où,, pour parler 
avec .lakob Griinm, le sentiment de l’homme se plaît «.à 
« mettre i nu le fond de son. ùjnc et à verser dans le 
• monde son opinion sur les agitations de la vie, sans 
« être compris et peut-être sans vouloir être compris». 

En livrant ainsi â la publicité sa personnalité indivi- 
duelle, aucun poêle n’était jamais allé aussi loin que lord 
Byrou que, sous ce rapport, on compara de bonne 
heure à Rousseau ; cette poésie intérieure, qui flatte 
l’orgueil de l’esprit, était surtout la cause qui entraîna 
ses imitateurs sur ses traces, bien qu’en Angleterre 
même elle fût dès le principe fort peu goûtée. On y hé- 
sitait quelque peu â accepter cette manière cxtrênieménl 
fine d’exprimer un égoïsme subtil .et caché. Walter Scott 
était scandalisé par • l’impudence » avec laquelle, dans 
son Cliilde Harold, le poêle réclamait l’intérêt du public 
pour un ennui qui, chez lord Byrou, provenait de la sa- 
tiété que lui inspiraient ses sociétés bachiques et ses 
amours. Le spirituel Curran doutait complètement de la 


Digilized by 


232 MOUVEMENT INTELI.BCTURL DK 1S20 A 1830 

sincérité de ces agonies, pendant lesquelles « Sa Sei- 

• gneurie pleurait pour la presse, afin de s’essuyer les 

• yeux sur le public. » 

Cependant, cette veine égoïste trouvait son contre- 
poids complet dans la sympathie universelle, avec 
laquelle lord Byron tenait toujours son coeur et son âme 
ouverts aux destinées de l’humanité. Ayant reçu de la 
nature les sympathies et les antipathies les plus vio- 
lentes, il s’abandonnait en vrai poète aux sentiments les 
plus vifs et les plus passionnés et il s’habituait involon- 
tairement à les exagérer encore : de cette manière, il 
était devenu extrêmement irritable, et se laissait au 
dernier point impressionner par l’état intérieur de son 
âme de même que par la situation extérieure du monde. 
Aussi ses sentiments les plus égoïstes étaient-ils conlre- 
' balancés par les sentiments les plus désintéressés, dès 
qu’il associa à ses propres souffrances trop souvent ima- 
ginaires les souffrances politiques de son époque qui 
n’étaient que trop réelles. Courbé avec tous ses contem- 
porains sous le même joug et blessé par les mêmes 
coups qui les atteignaient tous, il sentait les malheurs qui 
frappaient le monde, comme s’il en avait été frappé lui- 
même. Poussé par la profonde aversion qu’il ressentait 
pour toute espèce d’oppression et (|ui était innée en lui 
au même degré qu’une vive antipathie pour toute dissi- 
mulation et pour toute hypocrisie, il commença sa polé- 
mique poétique et se fit l’éloquent défenseur de ce monde 
en souiïrance. 

Enfant de ce pays qui, depuis la Révolution française, 
avait été toujours au milieu même des agitations les 
plus violentes, lord Byron était arrivé déjà â une cer- 
taine maturité d’esprit au moment où se produisirent 
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les grands changements dans l’ère napoléonienne. Les 
œuvres de Rousseau, auxquelles il avait puisé les pre- 
miers aliments pour ses opinions politiques, lui avaient 
inspiré une haine univer;-elle contre toute oppression et 
contre tout ce qui était ho.-tile à la liberté; son sang 
bouillait, soit qu’il songeât à l’esclavage des noirs, soit 
qu’il sesou’înt de l’asservissement dans lequel on tenait 
les peuples de l’Kurope. 

Comme lord Byron était animé de pareils sentiments, 
ses sympathies devaient être nécessairement pour la 
Révolution française ; cependant, au sein de son entou- 
rage anglais, il avait de bonne heure appris à regarder 
avec horreur les saturnales de la Terreur qui devinrent 
si fatales à la cause de la liberté. Après la chute de la 
Révolution, il avait grandi au milieu de ses ruines, à 
l’aide desquelles, sur le même sol, « on reconstruisit les 
€ cachots et les trônes • que la tempête révolutionnaire 
venait de balayer. Puis, il avait vu le héros de l'époque, 
devenu une véritable idole pour son enthousiasme jiivé- 
nil, • s'all'aisser dans la royauté » ; il l'avait vu elïacer 
de nouveau • les droits de l’homme qui s’étaient réveil- 
€ lés » ; il l’avait vu • paître avec des rois et des para- 
« sites vulgaires • et, en faisant ce pas vers l'injustice, 

• faire de son nom le jouet de tous les vents » . 

Au contraire, ses regards s’arrêtaient avec un véri- 
table bonheur sur les Franklin et sur les Washington, 
qu’il comparait aux Aristide et aux Léonidas, et qui à 
ses yeux se rapprochaient le plus de la divinité, parce 
qu’ils avaient « sauvé des nations et non détruit des 
« mondes ». Aux yeux du jeune poète, pour lequel 
» sécher une larme était une gloire plus honorable que 
« de verser des mers de sang » , un conquérant n’était 
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qu’un brij;and et la profession du soldat simplement un 
métier de bravo. En faisant des sorties fréquentes coutre 
les mercenaij'es « qui s'engraissent avec le sang du leur 
a pays », il donna un mot d’ordre retentissant à tous ces 
poêles politiques qui, plus tard, eurent à exhaler tant 
de fureur contre « les mercenaires abrutis » . Même le 
plus grand capitaine de sa patrie ne trouva pas grâce 
depnt les yeux de lord Byron qui, à l’instar de Béraa- 
ger, l’appelait Villainton; il se moquait de lui, depuis 
répüijue où, sans obtenir de succès, il combattait en 
Portugal pendant àe longues journées « d’après la 
t montre de Shrc\vsl)ury » ; il se raillait de lui encore 
aj)rès la victoire remportée par lui à Waterloo et depuis 
que Wellington avait commencé â se mettre au service 
de la tyrannie. 

Ces moqueries seules, et la manière dont il se raillait; 
continuellement de la gallophobie de ses compatriotes, 
auraient suffli pour lui aliéner les cœurs des Anglais qui 
avaient, en outre, une profonde avei'sion pour son cosmo- 
politisme comme pour celui de Bentham ; en effet, eu 
AngleteiTe, on ne reconnaît comme un citoyen du mojide 
utile que celui qui est, en première ligne, l’enfant 
de sa famille, de sa ville natale, de sa province et de 
.son peuple. 

Avant que cette rupture avec sa patrie se lïit accom- 
plie d’une manière générale, lord Byron s’était déjà 
brouillé avec la noblesse tory, en se cabrant, avec uue 
liostilité* pleine d’amertume, contre l’administration de 
ce parti qui, à partir de JbÜ7, tenait l’Angleterre dans 
ses griffes. Grand admirateur de Eox depuis son jeune 
âge, comptant et votant avec les whig.s, surtout à 
l’éporjue où l’on s’attendait avoir le prince-régeiit for- 
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mer un cabinet whig (1812), lord Byron avait été, pen- 
dant un moment, en danger de subir le charme de 
George IV et d’étre attiré dans les cercles de ce roi, qui 
le comblait de flatteries lors de la publication de Chileïe 
Harold. Mais, comme cette attente au sujet de la forma- 
tion d’un cabinet libéral ne se réalisa pas, lord Byron, 
en même temps que son ami Thomas Moore, déchira 
tons les liens qui l’attachaient îi la cour : il adressa à la 
princesse Charlotte, qui avait versé des larmes en voyant 
ces espérances échouer, quelques lignes insignifiantes de 
consolation (mars 1812) qui, aux yeux du monde des 
tories, firent aussitôt de lord Byron un proscrit. 

La sensation produite par ces vers fwtifia dans son 
penchant pour l’oppositioiï le poète qui était heureux de 
donner libre cours à son esprit de contradiclion : « Ma 
« politique, écrivait-il, fait sur moi le même effet qu’une 
« jeune fiile sur un vieillard; plus elle devient mauvaise, 
« et plus je m’en amourache » . A. l’instar de Thomas 
Moore, de Cobbett et de Bentham lord Byron déchaîna 
dès lors la polémique la plus impitoyable contre les tories 
au pouvoir. 

Suivant l’exemple de Thomas Moore, il s’en prit, 
selon l’occasion, à chacun des membres du cabinet en 
particulier; rien ne l’irritait plus que les mauvais traite- 
ments qu’on infligeait aux ilotes irlandais; contre aucun 
des ministres il ne vomissait plus de fiel que contre l’Ir- 
landais Castlereagh, qui « tout jeune encore avait souillé 
« ses mains du sang d’Érin ». Il l’appela (1) un eunuque 
intellectuel, un scélérat de sang-froid, souple et au visage 


(1) Dans ime Dcclicace dp son Imu Junn qui, [dus lard, a clé sup' 
primée. 1819. 
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lissp, rinstruinont le plus vulgaire des tyrans et qui avait 
juste assez de talent pour allonger les chaînes que 
d’autres avaient rivées. Il ne put contenir ses railleries 
et sa joie maligne, lors de la mort de ce diplomate, 
lorsque « le Werther de la politique fendit de son canif 
« une plume d’oie • ; sa mort, ajouta-t-il, devait être une 
consolation pour les peuples, qui pouvaient se dire que 
leurs oppresseurs n’étaient pas heureux et que, jugeant 
leurs propres actes, ces derniers devançaient quelquefois 
le juste arrêt de l’humanité. 

Quand ses invectives étaient trempées dans un fiel 
encore plus amer, elles étaient toujours à l’adresse du 
roi George IV. Quand il se place, dans le caveau royal 
à Windsor (1), entre les cercueils de Henri VllI et de 
Charles l‘'^ entre ce roi sans cœur et cet autre roi sans 
tête, il voyait dans cet • objet sceptré » , le prince-régent, 
un double tyran appelé à la vie, un autre Charles pour 
son peuple, un autre Henri pour sa femme. A ses yeux, 
ce 'souverain et ses conseillers étaient les criminels qui, 
par leur politique rétrograde, préparaient une révolution 
en Angleterre. 11 considérait tout autocrate absolutiste 
comme bien pire qu’un barbare; quant aux ministres, 
ils le dégoûtaieni même de toute royauté, qu’elle fût 
aristocrali()ue ou démocratique ; suivant les mêmes voies 
que Bentham, il finit par rejeter dans son dégoût toute 
monarchie. 

Dès la chute de Napoléon, il avait gémi et donné 
libre cours û sa colère, en voyant s’écrouler toutes les 
républiques dans les trois parties du monde, lorsque 
Venise était écrasée, lorsque la Hollande était soumise à 


(1) Dans sa t'nlsr. 1812. 
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un sceptre et que l’existence de la Suisse ne semblait 
plus être tolérée que pour un espace de temps fixé 
d’avance. Mais il prédisait une conflagration vengeresse, 
pendant laquelle expireraient toutes les royautés ; il 
exprimait l’espoir que les hi.4oriens de l’avenir ne parle- 
raii nt plus des trônes et des princes qu’à la façon dont 
nous parlons des ossements des mammouths (1). 

Ce (}ui, plus que tout le reste, le souleva contre 
George IV et centre les tories, ce fut la flétrissure de la 
honte qu’ils imprimèrent à l’Angleterre, lorsqu’ils en 
firent l’instrument de la tyrannie continentale, à laquelle 
ils prêtèrent leur assistance passive pour l’aider à oppri- 
mer les peuples latins. Il avait visité le Midi de l’Eu- 
rope, lorsque le Portugal était menacé par le conqué- 
rant français, lorsque l'Espagne était subjuguée à moitié 
et l’Italie en entier, et lorsque la Grèce était encore 
profondément ensevelie dans son esclavage. 

Ces pays avaient changé en flamme vive l’étincelle 
poétique qui brûlait en lui ; il s’était attaché à eux de 
toute son âme; plus que toutes les autres causes, leur 
abaissement le remplit, à ce moment et plus tard, d’un 
amour de la liberté d’autant plus ardent, que le joug 
qui pesait sur eux était plus douloureux. Il avait poussé 
des cris de joie, en voyant l’Espagne se lever contre la 


(i) Goil siive Ihe Khg. nnd K'ng»! 

Pur if he dont, I doubi if m<n will longer. 

I llimk, I heur a liltte bnd who sinis ; 

The ficoiile bg and é, will be lhe slrunger! 

Don Juan, VIII, 50. 

Que Dieu sauve le Roi, el les RoisI 

Car s’il UC le fait, je doute que les hommes le fassent. 

Je crois eiilendre un pelii oiseau chauler : 

Peu <t peu le peuple sera le plus fortl 
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France afin de conihatlre pour son indépendance à 
l'cKlérieur et pour sa liberté à l’intérieur; puis, avec un 
sentiment de rage, il avait été témoin du terrible spec- 
tacle qu’oirniit ce pays, en devenant de nouveau la proie 
de la plus iiideuse tyrannie. 

11 avait vu, sous le règne de Napoléon, l’Italie s’ani- 
mer comme sous le souffle de l’antique àme romaine, 
pour retomber ensuite sous l’oppression autrichienne 
qui l’écrasait de son poids. Lord Byron vécut comme un 
vrai Italien dans ce pays, lorsque la domination étran- 
gère y était à son apogée; il n’y séjourna pas, à là 
façon des artistes et des savants allemands, au milieu 
des ruines du passé ; il vécut au sein même du peuple, 
en s’associant à ses intérêts du temps présent et en mé- 
ditant avec lui sur son avenir.; dès 1816, où il fit un 
séjour passager à Milan, il se sentait bous le régime des 
Autrichiens comme sur un vaisseau en quarantaine. Le 
quatrième chant deLVii/de Harold (181^) n’était qu’une 
unique glorification de l’Italie. Les drames de cette 
époque, dans lesquels il traita des sujets empruntés de 
l’histoire italienne, parlaient à l’Italie tout à fait dans 
l’esprit d’un Alfieri, comme si l’esprit de ce poêle venait 
de renaître. Pendant ces années-là, lord Byron conçut 
l’idée d’écrire en italien le meilleur de ses ouvrages, 

A ce moment, sur l’exemple donné par l’Amérique, 
le soulèvement contre l’absolutisme et contre le joug de • . 
la domination étrangère parcourut, comme un choc élec- 
trique et non interrompu, les péninsules au pied des 
Pyrénées, des Apennins et du Balkan. Pour la nature 
poétique de lord Byron, ces mouvements étaient la seule • 
forme sous laquelle des événements politiques pouvaient 
avoir de l’attrait. Ces fanaux allumés sur les cimes des 
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Andes el se répétant jusque sur le soniiuel du mont Al hos 
jetaient à ses yeux un éclat exlrêraennent poétique sur le 
monde politique, et réveillaient en lui la pensée de se 
lever pour la cause des peuples, non-seulement avec sa 
plume, mais encore les armes à la main. 

Lors(jue la révolution éclata à Naples (1820), il écri- 
vit au nouveau gouvernement une adresse à laquelle il 
joignit une contribution en argent et l’oirre de ses ser- 
vices. La Romagne, où lord Byron séjournait, à cette 
époque, guettait avec impatience la tournure que les 
choses allaient prendre. Le poète sentait pour elle comme 
si c’était sa patrie, et il aurait été prêt à risquer sa vie 
pour la cause de celte province. 11 vivait, à Ravenne, 
avec la comtesse Guicctoli, femme peu ordinaire, qui fut 
son dernier et son plus véritable amour. La famille de la 
comtesse appartenait à la société des carbonari dans 
laquelle lord Byron se fit recevoir; le jeune frère de la 
femme aimée, le comte Gamba, imposa silence aux 
sentiments fâcheux que les relations de l’étranger avec 
sa sœur avaient fait naître en lui et devint son ami le 
plus dévoué. Partagé dans son attente, lord Byron espé- 
rait un jour voir éclater une guerre sanglante pour dou- 
ter, le lendemain, de son succès, quand il voyait la 
façon d'agir des Italiens pusilluiiimes. D’ailleurs, sa 
iiature aristocratique le rendait défiant envers toutes les 
tourbes démocratiques; néanmoins, il resta fidèle à la 
cause qu’il avait embrassée, et même, lorsqu’elle était 
perdue, il recueillit dans sa maison les armes des Roma- 
gnols compromis qui, en cas de besoin, l’auraient 
sacrifié. Sa vie était en danger (avril 1821) et les 
.prêtres le rendaient suspect au peuple ; dès que com- 
mencèrent les persécutions, on bannit la famille Gamba 
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principalement pour éloigner lord Byron avec elle. 

Tout cela ne fit qu’alliser plus violemment encore Tin- 
dignation que la tyrannie triomphante inspirait au poète. 

A leur grand étonnement, ses amis l’avaient vu renoncer 
à toutes les mauvaises passions de sa- vie antérieure, dès 
qu’il s'était lié, à Ravimne, avec la comtesse Guiccioli. 

A partir de cette époque, il avait surpris et charmé ceux 
qui l’observaient par le zèle et par l’intérêt qu’il montra 
pour les alTaires italiennes, il reconquit dans l'esprit 
d’hommes innombrabi -s l’e.stime perdue autrefois, et il 
recommença à s’estimer davantage lui-même, lorsque, 
en face des grandes agonies de l’époque, il semblait se 
rappeler le caractère ines(iuin des luttes entre des indi- 
vidus et des personnalités ; lorsque lui, qui auparavant 
avait désespéré de lui-même, ne paraissait pas désespé- 
rer de la guéri.son de l’humanité souffrante ; lorsque, 
plein de cette sympathie pour le monde et pour ses 
peines et avec une confiance plus grande en ses propres 
opinions et en ses sentiments, il se sentait pour ainsi dire 
la vocation de devenir le prophète de la cause du peuple 
et qu’il voulait se lever contre l’oppression exercée par 
les puissants du monde. 

En dirigeant, en même temps, sa poésie vers un but ^ 
plus précis et plus palpable, il lui donna une action plus 
directe sur le moment actuel et une efficacité plus con- 
centrée pour de longues années A venir telles qu’aucun 
autre écrivain de notre sièclè n’en a jamais exercé. En 
effet, il déchargea, pour ainsi dire, des milliers d'âmes 
oppressées de leurs muetti s rancunes, lorsque, sans être 
empêché et sans être puni, il s’abandonna aux explosions 
les plus terribles de la colère révolutionnaire, et que, 
plein de lierlé, il osa flétrir les fiers gouvernants avec 
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ce langage sans fard de la vérité la plus brutale, que, 
dans le sentiment du droit révolté, on avait partout sur 
les lèvres frémissantes, mais qu'on n’osait pas faire en- 
tendre tout haut en face du pouvoir. 

S’abandonnant à. toute sa fureur contre l’Autriche, 
qu’il haïssait au delà de toute expression com mel’enne- 
mie héréditaire de toute liberté, lord Byron exhala sa 
rage contre la politique hypocrite des congrès, au mo- 
ment « où vingt paillasses, à Laybach, devaient décider 
« le sort de millions d’hommes » . Dans sa parodie de 
la Vision du Jugemcul dernier, par Southey, il donna 
libre cours à son indignation par les sorties les plus vio- 
lentes contre les panégyristes de cette politique ; il dé- 
chargea contre eux son fiel dans les invectives les plus 
immodérées (1), lorsque le dernier triomphe de la réac- 
tion était imminent en Espagne (182o). 

Nous avons cité ailleurs, dans différents endroits, les 
passages de son Siècle d’airain, où il voit avec bonheur 
que les Américains du Sud rendent à l’Ouest le nom de 
Nouveau-Monde, que la Grèce se soulève malgré l’at- 
tente du poète, et que l'Espagne ose encore braver la 
Sainte-Alliance. A côté de cela, dans le langage le plus 
accessible aux intelligences vulgaires et avec le ton d’une 
exaspération véritablement démagogique, il se railla de 
l’alliance bénie, qui mettait trois personnes à la place 
de tous; de cette trinité terrestre, qui portait la forme 
de la Trinité céleste comme le singe imite les gestes de 


(I) Age of Hr«nv (I823), poüme couru dans l’origine comme une 
saliro d'une plus grande ctendue. Cel ouvrage represenle en |ircmièri- 
ligne la poésie poliliqiie de lord lljron. à cOié de Childe linrnid 
ISIS), de riij'tnnc sous forme d’apostrophe Tlir uallz (181-2; et des 
Odes sur Waterloo (1815) et sur Venise (1819). 

IG 
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l’homme ; de celle pieuse union conclue pour fondre 
trois sols en un seul Napoléon. 

Ces inveclivcs furenl saluées avec des acclamalions 
bruyanlcs jiar les réfugiés el les perséculés, par les cons- 
pirateurs el les révolutionnaires sans nombre, qui se 
sentaient intérieurement soulagés en écoutant la voix 
retentissante du poète privilégié, qui prononçait dès 
lors ses « discours de parlement rentrés • devant un 
prétoire sans bornes, où tout le monde formait galerie 
et où aucun rappel à l’ordre n’imposait silence à l’ora- 
teur. 

Le ton ilpre de cette polémique traversa comme une 
bise froide et pénétrante la lourde atmosphère politique 
de l’époque; ce qu’on apprit sur les actes mêmes du 
poète donna à ses paroles un assaisonnement encore plus 
mordant. Après avoir écrit son Ca/n, il semblait s’être 
débarrassé de .ses agitations intérieures et personnelles, 
pour s’absorber dé.'Ormais complètement dans la pensée 
politique ; on aurait môme dit que, fatigué par ses der- 
nières tentatives poétiques cl obéissant à son instinct qui 
le poussait vers une activité nouvelle, il avait changé 
d’ambition et qu’il était avide de passer à une sphère 
de vie toute dilTércnle. ' 

Immédiatement après la chute de l’Italie, il voulut se 
rendre en Grèce; mais, à ce moment, il se laissa encore 
retenir par les larmes de la femme aimée, qui venait de 
quitter son mari (septembre 1821) pour vivre entière- 
ment avec lord Byron. Cependant, ses nouveaux projets 
de gloire ne laissaient pas de repos au poète; il demanda 
(juin 1822) l’avis d’Ellicc sur l’état de choses dans l’A- 
mérique du Sud; puis il se décida pour la Grèce, comme 
nous l’avons raconté ailleurs. Dès lors, la comtesse ne 
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lui opposa plus de résistance. Elle lui avait souvent en- 
tendu dire qu’un homme doit faire pour la société quelque 
chose de plus que des vers. Avant son départ, lord Byron 
écrivit h Thomas ^loore : « .Si je vis dix ans de plus, 
« vous allez voir que ce n’est pas fini de moi : je ne 

• veux pas dire en littérature, car cola ne signifie rien, 
« et, quelque étrange que puisse paraître cet aveu, je 
« ne crois pas qu’elle ait jamais été ma vocation ; mais 
« si le temps et la fortune le permettent, je ferai quelque 
« chose qui, comme le fait la cosmogonie, occupera le 
« monde des philosophes de tous les temps; je doute 
« seulement que nia constitution se soutienne jusque- 

• là. > 

Il exprima ainsi un funeste pressentiment (jui ne .se 
réalisa ([ue trop tôt. En racontant ailleurs les derniers 
jours de sa vie (Cf. t. XIII, p. 2î)G, sq.), nous avons dit 
que, complètement débarrassé de toute idée fantastique, 
il tendit les bras à une cause désespérée, qu’il prit les 
armes pour ce peuple « que les rois trahissaient lâche- 
« ment » , et qu’il montra un désintéressement absolu et 
un oubli complet de sa personne, au moment même où il 
fit à la face du monde entier ce qui sautait le plus aux 
yeux et ce dont un homme vain et orgueilleux aurait pu 
faire un sujet d’ostentation. Sa vie fut, pour ainsi dire, 
transfigurée par. la mort, lorsque sa fin tragique 
(19 avril 18'24) entoura son front de l’auréole d’un 
martyr. 

Si la bonne fortune avait été funeste pour lord Byron 
lui-même, sa mort devint fatale pour le monde. S’il avait 
vécu plus longtemps, il aurait été plus que douteux que 
lui, étranger, eût jamais pu faire la moindre chose dans 
ce "pays barbare, lui qui, dans sa propre patrie, avait à 
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peine tenté d’entrer dans la carrière politique, et qui 
aurait été peut-être aussi peu capable d’avoir une opi- 
nion ferme en politique que des opinions arrêtées en ma- 
tière de religion. 

Aristocrate de naissance et de tempérament, il n’avait 
de certaines antipathies pour l’aristocratie que parce 
qu’elles lui étaient inspirées par l’esprit de contradiction 
qui lui était inné. 11 avait mauvaise opinion de toute 
constitution, mais la plus mauvaise de la démocratie, 

• cette aristocratie de la tourbe » ; dans le cas où les 
gouvernants, alors puissants, auraient été renversés, il 
semblait craindre, avec une trop grande méfiance envers 
lui-même, qu’après avoir simplement eu de la prédilec- 
tion pour le côté le plus faible, il ne devînt ultra-roya- 
liste. 

Ainsi, son action politique, dirigée vers un but immé- 
diat et réel, n'aurait été peut-être qu’une série de décep- 
tions pour lui-même et pour le monde, et aurait peut- 
être passé avec la rapidité d’un météore. Mais lorsque 
le fil de sa vie se rompit soudain, il laissa au monde, 
comme un précieux héritage, ses œuvres poétiques et 
politiques, qui avaient commencé A exercer une puis- 
sante action dont on ne pouvait prévoir la fin ; dans les 
plus vastes étendues de runivers, elles excitèrent l’opi- 
nion, l’enthousiasme et les passions d.n monde pour la 
cause universelle de la liberté, à laquelle le cœur du 
poète était dévoué avec une fidélité au • delà, de tout 
doute. 

11 s’adressait au mécontentement général de scs con- 
temporains, qui, privés de toute direction depuis que 
l’épotiue de la Restauration avait fait avorter toutes leurs 
espérances, cherchaient à trouver des consolations et des 
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satisfactions, même en exagérant leur découragement et 
leur désespoir. Sous le rapport humain et personnel, 
lord Byron s’adressait à ce désespoir en donnant libre 
cours aux explosions du scepticisme que lui inspirait 
l’état de son âme qui le faisait désespérer de lui-même. 
Sous le rapport politique, il essayait de consoler ses con- 
temporains et de leur donner de la confiance en faisant, 
en pleine connaissance de cause, un appel pressant à 
toutes les forces.intcllectuelles de la communauté euro- 
péenne, qui seule pouvait délivrer le monde du joug 
universel que les souverains, unis entre eux par la soli- 
darité de leur tyrannie, faisaient peser sur lui. 

Dans l’opinion de lord Byron, la semence de la liberté 
avait été couverte des décombres de la Révolution fran-* 
çaise, depuis (jue celle-ci avait pris ses allures sauvages, 
et elle avait été en apparence étouffée par la réaction. 
Vivant lui-même dans le pays le plus avancé au point de 
vue politi(]ue, lord Byron ressentait, comme Bentham, 
avec le plus d’amertume la honte de cette marche rétro- 
grade et le préjudice qu’elle causait à la cause de la 
liberté. Le philosophe reprit la lutte au point de vue 
théorique et dans le domaine de la politique, en s’occu- 
pant avec une patience ré.soliie des intérêts de l’huma- 
nité, en formant des|)rojelsà longue vue et en conser- 
vant un grand calbic dans la préparation de ses plans 
ambitieux. Le poète recommença le combat dans la 
s|)hére de l’ànie et de rintelligencc, sans se proposer un 
but politique déterminé d’avance et sans chercher les 
moyens de l’atteindre. Il voulait simplement réveiller 
dans les hommes les forces agissantes qui fussent tant 
soit peu capables d’ébranler les lourdes masses du pou- 
voir, ces entraves du progrès; il ne songeait qu’à dé- 
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chaîner en grand les passions, qui sont le moyen univer- 
sel pour attaquer n’importe quel objet déteste; l’esprit 
révolutionnaire, qu’on venait de refouler et qu’il voyait 
cependant partout s'agiter dans l’air, il voulait l'arrêter 
et le faire pénétrer dans les ùnies; car, écrivait-il, ce 
n’est pas un seul homme, ce n’est pas même un million 
d’homnres qu’il nous faut, mais l’esprit de la liberté qu’il 
s’agit de répandre partout. 

Lord Byron, comme avant lui Alfieri, comprenait la 
parfaite inutilité des conspirations et des révoltes isolées 
(Cf. t. Il, p. 1()9). Dans l’opinion d’Alfieri, il importait 
seulement que les peuples seulissenl d’abord en masse 
le poids de la tyrannie, qui, suivant lui, ne pouvait être 
'déracinée que par la volonté et par les efforts hardis de 
tous. Chez lord Byron, au contraire, il faut voir un grand 
progrès du temps dans ce fait, que rien ne pouvait trou- 
bler en lui la conviction pleine de confiance dans l’exis- 
tence réelle de celte « perception de la tyrannie » , per- 
ception qui n’attendait que son heure pour se manifester 
et pour se traduire en acte. 11 avait la ferme espérance 
de voir la victoire terminer, au même instant et chez 
tous les peuples, la lutte générale et tout intérieure en- 
treprise pour la cause de la liberté. 11 ne trouvait pas un 
seul exemple d’une lutte prolongée pendant laquelle les 
hommes n’eussent pas fini par triompher d'un système : 
« Quand la tyrannie, disait-il, a maiKjué son premier 
« bond, elle s’enfuit lâchement, comme le tigre, pour 
t être poursuivie à son tour. » 

Déjà dans son Cliilde Harold (181G), il avait dit 
fort nettement que l’abus dont la Bévolution française 
s’éiail rendue coupable en employant mal les forces pour 
la cause de la liberté ne durerait pas toujours. Ceux qui 
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étaient à ce moment les vaincus gardaient le silence, 
mais ne se montraient en aucune façon soumis. Dans leur 
camp, • la passion constante retenait l’haleinc » jusqu’au 
moment où vietMrait l’heure qui compenserait des 
années de souffrances; « personne, ajoutait-il, ne doit 
« désespérer ; il est venu, il vient et il viendra, le moment 
« où nous aurons le pouvoir de punir et de pardonner ; 
€ quant à l’un des deux, nous procéderons plus lente- 
« ment que pour l’autre. » 

De la France, en particulier, il avait prédit à plusieurs 
reprises qu’on lui avait deux fois trop bien enseigné une 
leçon chèrement achetée : que son salut n’était pas dans 
un trône occupé par un Capet ou par un Napoléon, mais 
dans l’égalité des droits et des lois; que la bannière de 
la liberté flottait encore, déchirée à la vérité, mais bra- 
vant la tempête comme l’orage qui marche contre le 
vent; qu’un printemps meilleur ferait naître de meilleurs 
fruits. 

Fixant toujours des regards sur le grand mouvement 
qui .se faisait dans les intelligences, il avait, dans' son 
Ode à Waterloo, promis la victoire à la liberté donnée 
par Dieu, victoire que remporteraient les cœurs, l’esprit 
et l’instinct de l’humanité dés que cette dernière .se lève- 
rait tout entière dans une union étroite à laquelle per- 
sonne ne saurait résister. Aux yeux do lord Byron, cette 
prophétie semblait s’étre accomplie dès la mort du duc de 
Berry (1820); combien n’aurait-il pas été fier de sa 
prédiction, s’il avait pu être témoin de la révolution 
de 1830 ! 

En domptant la l’rance, la politique de la Sainte- 
Alliance semblait avoir pour toujours mis un terme aux 
égarements de l’esprit révolutionnaire; mais le poète 
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rattacha alors le fil qu’on avait voulu briser pour tou- 
jours en mettant sur pied un million de soldats. Le répu- 
blicanisme américain, le scepticisme allemand, la soif 
révolutionnaire des Français et lc*i'adicalisme anglo- 
saxon semblaient être ressuscités dans ce seul esprit, 
pour compléter, d'une manière redoutable, la froide doc- 
trine de la raison, telle que l’enseignait Bentham, parle 
langage révolutionnaire du poi'-le qui parlait à l’imagina- 
tion et à la passion. 

Le puissant elTet do cet appel adressé aux jeunes 
esprits du jour, Delavigne le caractérisa d’une manière 
excellente par une seule parole, en disant « que le ser- 
« peut s’était moqué du poète lors de son premier essor, 
t en lui reprochant de n’être pas un aigle; alors il avait 
« plongé son bec dans le dos du reptile et, le front 
I baigné du ciel lumineux, les yeux fixés sur le soleil et 
« étreignant la foudre dans ses serres, il avait demandé 
« qui il était? Aucun génie outragé pendant sa première 
• obscurité n’a aussi promptement changé sa nuit en 
« lumière et son Moi en poster ilc ! d 

ElTectivemcnt, vers la fin de la vie de lord Byron, son 
esprit conmiençait à hanter la jeune littérature euro- 
péenne où sa mort, marquant nettement la séparation 
entre deux tendances, décida la rupture avec le roman- 
tisme qui ne s’occupait plus du temps présent; elle inau- 
gura la nouvelle ère, pendant laquelle la poésie, faisant 
fi de la palme qui n’appartient qu'aux productions d’un 
art sévère, mettait sa gloire îi agir sur le temps actuel en 
y intervenant par des réformes directes. 

Pendant le dix-huitième siècle, par suite de l’absence 
complète de toute vie publique, la politique s’était réfu- 
giée dans la littérature et l’esprit de réformes, qui ne 
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pouvait pas faire de tentatives pratiques, avait cherché 
un asile dans le monde des écrivains; ces derniers, qui 
ignoraient le maniement des affaires publiques, sou- 
mirent il leur tour les choses politiques à une critique 
abstraite et partant radicale, en face de laquelle les 
gouveniements se montraient insouciants ou impuissants. 
A l’époque actuelle, l’oppression universelle avait amené 
absolument le même résultat. Après que les révoltés 
avaient été terrassés partout; après que les publicistes 
et les orateurs dans les assemblées représentatives avaient 
été bâillonnés, et que la science s’était spontanément 
soumi.se, l’enfant de l’imagination, le poète que sa patrie 
avait mis hors la loi, se mit à la brèche et souleva cet 
esprit universel qui était insaisissable pour le pouvoir. 

I.ord Byron répandit celte semence, non sans savoir 
quelle était la plante et quels étaient les fruits qu’il vou- 
lait obtenir ainsi, ni sans espérer que cette plante croî- 
trait et .se développerait rapidement. Cependant, il ne 
pressentait en aucune façon qu’en agissant ainsi, il ne 
ferait qu’imiter Rousseau dont il avait blâmé lui-môme 
l’action politique à la fois bonne et mauvaise. Il ne pré- 
voyait pas que do mauvaises herbes fort pernicieuses 
lèveraient en même temps que le bon grain. Il ne savait 
pas que ses successeurs commencei aicnt à faire une spé- 
culation de la polémique politique; or, ces successeurs 
étaient aussi répandus ijuc l’était l'oppression générale 
engendrée à son insu par la génération actuelle; leurs 
opinions politiques étaient aussi douteuses que les siennes ; 
comme lui, ils n’avaient pas de but fixe; ils ignoraient 
les moyens nécessaires pour ratteindre, et, par consé- 
quent, ils n’en étaient pas les maîtres. Il ne devinait pas 
que ses successeurs deviendraient les esclaves de l’opi- 


Digilized byXàoogle 


250 molvement intellectuel de isao a 183 o 

nion publique, au lieu de la diriger; qu’ils en seraient 
lesjouetsetnon les maîtres; qu’ils nes’uniraient dans une 
même volonté que pour ne pas vouloir des choses établies; 
qu’ils ne déploieraient de l’activité que pour achever leur 
œuvre de destruction, et que, dans ce travail, ils mon- 
treraient une puissance terrible , parce qu’ils allaient 
soumettre leurs efforts et leurs aspirations politiques à 
l’influence entière de ce génie du mal dans la nature du 
poëte anglais, qui avait réveillé les instincts les plus 
mauvais et les plus pernicieux en même temps que ceux 
qui étaient les meilleurs et les plus généreux. 

On ne pouvait cependant pas nier qu’à côté de cette 
influence funeste exercée par lord Byron, il n’y en eût 
une autre qui était fort salutaire ; en eft’ct cette agitation, 
par laiiuclle le poète remuait avec un dessein arrêté 
toutes les intelligences, semblait être le seul moyen ca- 
pable de donner au monde paralysé par l’apathie une 
première impulsion assez puissante pour l’amener à une 
action indépendante. Si l’on a pu faire à lord Byron les 
reproches les plus sérieux au point de vue de l’esthétique, 
de la morale et de la politique, il reste cependant une 
seule considération qui frappera les penseurs les plus ré- 
fléchis et qui amènera une seconde réflexion sur les cri- 
tiques que le poète faisait des autres et sur celles aux- 
quelles il prêtait lui-même. On se demandera si en 
produisant cette agitation avec un dessein bien arrêté et 
en pleine connaissance de cause, lord Byron n’obéissait 
pas à un instinct plus profond, qui lui faisait reconnaître 
par une espèce de divination que, dans ce temps où la 
culture intellectuelle était poussée à un si haut degré, où 
tout était arrivé à un excès de raffinement et où le bien- 
être étouffait toute vie réelle, les âmes finiraient par dé- 


Digitized by Google 


LA. POÉSIE ROMANTIQUE 


251 


générer et par devenir la proie d’un égoïsme efféminé et 
d’un misérable matérialisme; il sentait peut-être qu’il 
fallait réveiller quelquefois les passions aveugles de 
l’homme à l’état de nature, pour faire renaître les ins- 
tincts primitifs qui l’avaient fait agir autrefois et qui 
seuls peuvent faire pénétrer le mouvement dans l’apathie 
monotone de l’existence moderne. 

On se rappelle sans doute ce que nous avons dit sur 
les différences qui caractérisent les guerres de l’indépen- 
dance en Espagne et en Allemagne, et sur celles qui 
mettent les succès obtenus dans l’Amérique du Sud et 
en Grèce en opposition avec les insuccès en Italie et en 
Allemagne, où avec une servilité apathique on se laissait 
tracasser et opprimer par les gouvernants, dès que les 
diplomates de Vienne touchaient d’un doigt léger le plus 
délicat des fils par lesquels ils tenaient en bride les 
peuples et les gouvernements. Si l’on se représente ces 
contrastes, coiAmenl ne senlirait-on pas profondément 
qu’au milieu du calme plat de l’époque il était d’une né- 
cessité absolue, qu’il y eût ces ouragans dans le monde 
intellectuel et moral, qu’il y eût ces tempêtes qui, sans 
distinguer entre le bien et le mal et en ébranlant tout 
l’ordre de choses établi, déchaînent dans les hommes 
les forces impitoyables et aveugles qui leur font oublier 
et sacrifier leur propre personnalité ! 

ChuDgemems dans Tinflunire oxerc6e par la poé^ic de Uvron. 

LUabe et l'Espagne. 

Jusqu’à la mort de lord Byron, on avait en réalité à 
l’étranger, et même dans les cercles des poètes, beau- 
coup plus parlé de ses œuvres qu’on ne les avait réelle- 
ment connues. Comme nous l’avons dit plus haut, ce que 
les poètes slaves avaient imité do lui, c’étaient en pre- 
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mière ligne les formes et les sujets de ces récits roman- 
tiques d’un contenu sombre, qui ])Oursuivaienl une 
certaine tendance tout au plus au point de vue de l’es- 
thétique. 

Ce n’est que la mort du poète anglais qui marque le 
moment, à partir duquel scs œuvres furent répandues 
dans des cercles plus étendus. Dès lors, ses poésies où 
souffle l’esprit de la liberté attachaient le monde des 
jeunes poètes avec des liens de plus en plus forts à leur 
maître. Dès cet instant, on vit s’accomplir, dans le do- 
maine des belles-lettres, cette révolution qui demande à 
la poésie d’être plus qu’un art pur, et du poète de ne pas 
se renfermer dans un isolement égoïste et de ne pas 
sentir et vivre pour lui seul et pour l’art, mais de vivre 
et de sentir pour le peuple et avec lui ; de reconnaître 
dans sa vocation une mission et un apostolat, et non 
pas seulement de favoriser un raffinement politique, mais 
de travailler à ennoblir et îi civiliser l’huiftanité en grand 
et dans son ensemble. 

Jusqu’il quel point l’influence, exercée sur le monde 
des poètes par la mort de lord Byron, était directe et 
puissante, c’est ce que quelques exemples montrent jus- 
qu’à la dernière évidence. Kn Allemagne, Henri Heine, 
dans sa Harzreise, venait de déclarer qu’il dédaignait 
d’être « l’écho de lord Byron et l’imitateur de ses scélé- 
« ratesscs » ; mais, immédiatement après (1), dès que le 
poète « révolutionnaire » était mort, il tenait un tout 
autre langage, en disant qu’il ne se sentait de ralTinité 
qu’avec celui que les dieux avaient comblé de leurs 
grâces, qui avait été jugé digne du martyre do poète et 


(1) Cf. lirkfc <m ni. Muser. 18ü2, p. 10,’i. 


Digilized by Google 



LA POÉSIE ROMANTIQUE 253 

qu’il avait toujours traité eu vrai camarade égal à lui en 
tout point. 

].e doux poète Delavigne fut profondément ébranlé par 
la mort de lord Byron ; lorsque, suivant les traces de ce 
dernier, il parcourut les pays latins du Midi, il y puisa les 
sujets de ses Nouvelles Messénicniics qui, après les 
explosions de colère telles qu’on les trouve dani les 
chants de lord Byron, n’étaient que l’écho clégiaque et 
douloureux des gémissements que l’oppression arrachait 
aux habitants de ces contrées. 

Pour Victor Hugo, la mort de lord Byron était un 
motif d’exhorter le monde à pardonner les fautes et les 
égarements qui avaient fait descendre le poète de la 
double hauteur de son caractère et de son talent; il 
fallait les lui pardonner, disait-il, « parce qu’il était 
O mort si noblement et si bien enterré » . Déjà une année 
auparavant, il s’était senti tenté de prendre l’épée, afin 
« de donner aux Grecs un Léonidas » ; la nouvelle auréole 
()ui entourait le front du poi'te martyr, réveillait avec 
d’autant plus do force la soif de gloire de son rival am- 
bitieux. 

Toutes les conjonctures de cette époque contribuèrent, 
par un concours de circonstances merveilleux, à faire de 
la mort de lord Byron le point de mire de tous .ses con- 
temporains, mais en premier lieu et avant tout en 
France. Le poète tomba au service de la cause grecque, 
au moment où celle-ci était tout à fait dé.sespéréc cl où 
les nouvelles dé-sa-streuses, venues d’Orient, réveillaient 
de nouveau le .sentiment de pitié dans tout l’Occident. 

Les peintres français captivaient le public par leurs 
terribles tableaux, représentant les plus horribles entre 
les scènes hideuses qui s’étaient passées pendant les com- 
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bats bn Grèce. Au même moment parurent les Chants 
populaires de lu Grèce moderne, de Fauriel, qui produi- 
sirent le même effet qu’une troupe auxiliaire çnvoyée au 
secours du pays qui luttait pour son indépendance. A la 
même époque, l’attention la plus vive fut réveillée par 
Canning, qui, dans la sphère politique, donna aux esprits 
la même impulsion que lord Byron dans le domaine de 
l’intelligence, en leur inspirant un courage plus mâle et 
des sentiments plus nobles. 11 prépara et proclama l’in- 
dépendance des colonies espagnoles; puis, il songeai la 
délivrance de la Grèce et se mit à l’œuvre pour l’effec- 
tuer. l’ar celte conduite libérale, il attira l’attention de 
tous ceux qui, avec une sombre irritation, voyaient la 
politique de la France mise au service de la Sainte- 
Alliance, cl qui auraient voulu que le cabinet de Paris 
prît les armes en faveur de la Grèce au lieu de les 
tourner.contre l’Espagne. 

Quelques semaines seulement séparaient la mort de 
lord Byron de la chute de Chateaubriand, événement 
qui fut cause que ce chef de la littérature française se 
jeta dans les rangs de l’Opposition et que son cortège 
de jeunes poêles suivit les voies de lord Byron. L’acti- 
vité hostile au gouvernement, que Chateaubriand 
déploya dès lors, commença à se traduire par un pre- 
mier acte .saillant, lorsqu’il prit part à la formation du 
comité grec, moment à partir duquel l’esprit politique 
en France se réveilla de sa léthargie avec une force 
nouvelle. 

Tout l’intérêt du parti libéral, qui auparavant s'était 
éparpillé sur l’Amérique, l’Espagne, l’Italie, la France 
et l’Allemagne, se trouva concentré sur la seule cause 
grecque, dès que Byron se sacrifia pour elle et mérita, 
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dans l’opinion de Dnlavigne, que les (irecs gravassent 
sur son tombeau cos paroles : « Il a chanté comme 
« Homère cl il est mort comme Achille. » Telle était 
aussi, dans sa brièveté iaconiciue, la formule adoptée 
par l’école poétique, qui se raliia désormais autour du 
drapeau de lord Byron, et qui donna à la poésie nou- 
velle la mission do conclure l’alliance la plus intime 
entre l’art et la vie pratique. 

Remplir celte mission, ce n’était pas une tâche très- 
facile au moment actuel, où la situation politique pesait 
de tout son poids sur le monde tout entier. Vers l’année 
1825, on étouffait, en la refoulant en elle-même, toute 
vie intellectuelle en Russie et en Pologne ; néanmoins, 
on peut dire que peu de temps après, de 1825 à 1850, 
on trouve dans cos pays les premières traces de l’in- 
fluence, exercée par la nouvelle doctrine poétique; eu 
effet, ce fut à partir de cette époque que les esprits 
commençaient à se transformer, comme le montrent 
l'Onegine de Pouchkine et le Vallenrod de Mickievicz 
dont il a été question plus haut (Cf. p. 125 sq.). 

En Espagne et en Italie, les esprits étaient surveillés 
par la police des apostoliques et des Autrichiens, qui 
épiait tout. En Espagne, comme nous l’avons dit plus 
haut (Cf. p. 158), on dispersa la société des jeunes 
poêles, appelée l’Académie du Myrte ou des Numanlins. 
Lorsque, en Italie, Niccolini osa pour la première fois, 
dans son Giovanni da Procida (1850), exprimer sa 
haine (proclamée plus tard avec une grande franchise) 
contre la double domination exercée d’une part par le 
pape et de l'autre par l’empereur, c’est-à-dire contre le 
gueljisme et le gibellinisme, l’ambassadeur d’Autriche 
à Florence eut soin de faire aussitôt supi)rimer la pièce. 
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et il dit à l’ambassadeur français qui la croyait dirigée 
contre la gallomanie des Italiens : « J/adresse est pour 
« vous, mais la lettre est pour nous (I) » . 

Ainsi, en Kspagne et en Italie, les nouvelles tendances 
littéraires ne purent se faire valoir ([u’après 1830,, 
comme d’ailleurs leur invasion générale n’eut lieu par- 
tout qu'après que la Révolution de juillet eut balayé 
toutes les résistances. Seuls, les réfugiés de ces deux 
États purent essayer d'ouvrir une première brèche ; 
poussés par le mal du pays, par la détresse et par les 
déceptions, ils donnèrent libre coure ;'i leurs senti- 
ments impatients de vengeance, parce qu’ils pensaient 
que les sympathies d’un poète tel que Byron les autori- 
saient à croire que leur propre ardeur enflammait tous 
les amis de la liberté dans le monde entier. 

Parmi les réfugiés lombards, Berchet, qui au point 
de vue poétique était un des premiers romantiques de 
l’Italie (Cf. t. VllI, p. .308), et sous le rapport polititjue 
un des premiers unitaires do ce pays, Berchet, disons- 
nous, trouva sur le sol de la Grèce les premiers motifs 
de ses l'rofuglii di Parga. Dans celte œuvre, il exhala 
ses propres fureurs d’exilé, en les mettant dans la bouche 
d’étrangers et en s’adressant à des étranger?, au sujet de 
la trahison de Parga, qui avait provoqué chez lord Byron 
une violente explosion de colère contre la politique de 
sa patrie ; puis Berchet épancha ses mômes fureurs, dans 
la sombre romance intitulée Le fanlasic (IB^O), en 
s’adressant comme Italien et en son propre nom aux 
Allemands oppresseurs de sa patrie. Dans scs Romanze 
d’une étendue moindre, cette hostilité du poète italien 


(I) Cf. MarioUe, t. Il, p. 200. 
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avait recours à désarmés plus fines et plus tranchantes ; 
évoquant ouvertement une résistance opiniâtre contre le 
joug de l’Autriche, Berchet défendait sévèrement toute 
relation avec les étrangers, parce que, disait-il, entre 
esclaves et tyrans il ne pouvait y avoir d’autre pacte que 
la haine. On accueillait, à cette époque, comme des 
chants de guerre ces quelques poésies de peu d’impor- 
tance de Berchet, que Maroncelli appelait le Tyrtée ita- 
lien et chez lequel on trouvait i plus de ressemblance 
€ avec Pruméthée » que chez Leopardi ; elles circulaient 
d’abord en manuscrit et elles étaient dans la bouche de 
tous les jeunes gens, qui les recherchaient avec d’au- 
tant plus d’avidité qu’elles étaient un fruit défendu. 

Parmi les poètes bannis de l’Espagne, on vit se pro- 
duire des poésies tout à fait semblables, à côté de la 
franche polémique politique au sein de l’émigration espa- 
gnole. Le romantisme religieux, dévoué au trône et plein 
d’enthousiasme pour le moyen âge, tel qu’il s’était déve- 
loppé en France pendant la Restauration, n’avait pu 
trouver un terrain fertile en Espagne, où tout le monde 
appartenait à l’opinion royaliste et cléricale, et où le 
moyen âge était représenté par les classiques de la 
poésie espagnole elle-même. 

Un Allemand profondément versé dans la connais- 
sance de la littérature espagnole, Bohl von Faber, avait 
essayé (vers 1818) d’arborer en Espagne le drapeau de 
cette espèce de romantisme ; mais il n’avait pu ébranler 
la poésie classique. Un Galiano même avait écrit, vers 
cette époque, contre cette tendance, en exprimant des 
idées que plus tard, dans l’exil, il apprit à abjurer ; en 
effet, les poètes émigrés buvaient à longs traits le roman- 
tisme de l’école de Byron, qui venait de mettre fin 

T. XIX. 17 
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au romantisme doux et tendre de la première période. 

Parmi ces poètes émigrés se trouvait le numanlin 
Espronceda (Cf. p. liiS) qui, après avoir mené pendant 
quelque temps une vie de débauche à Lisbonne, étudia, 
à Londres, la littérature anglaise. 11 prit lord Byron 
pour modèle et mérita même 1e nom du Byron espagnol ; 
dès cette époque, il anima ses poésies érotiques et ses 
plaintes patriotiques d’une nouvelle chaleur et d’une 
vraie passion ; enfin, fidèle au nouveau catéchisme de 
l’art, il prouva par des actes ses sentiments patriotiques; 
aussitôt qu’éclatèrent la Révolution de Juillet et un nou- 
veau soulèvement en Espagne, il entra dans les rangs de 
ceux qui combattaient dans les deux pays pour la cause 
de la liberté. 

Une conversion plus radicale encore que la sienne 
dans le domaine de l’esthétique fut celle du duc Angel 
Saavedra de Rivas, l’ami des Isturiz et des Galiano. 
Après avoir passé par la rude école des malheurs, des 
pérégrinations constantes et de l’indigence. Il semblait 
bien revenu des idées qu’il avait exprimées dans les 
poésies et lés drames de sa jeunesse, véritables ouvrages 
de dilettante (1813-1816). 11 s’était réfugié à Londres 
(18!23) où, sous l’influence d’Ossian et saisi comme Ber- 
chet d’un sombre mal du pays, il composa ses premiers 
essais romantiques, remplis d’une douce mélancolie, 
qu’il fit paraître sous les titres de VÉxilc et du licve 
d’un Proscrit. Rivas se rendit d’Angleterre en Italie; 
cha.ssé de ce pays, il chercha un nouvef asile dans l’île 
de Malte, où, sous la direction de l’Anglais Frère, 
admirateur enthousiaste de l’ancienne littérature espa- 
gnole, il apprit à connaître pour la première fois Lope 
de Vega, Shakespeare et Byron. Dans cette île, comme 
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plus tard à Paris et à Tours, où il vécut dans la plus 
grande détresse, il conçut le projet de briser le joug de 
l’école classique et de se préparer à devenir en Espagne 
l’apôtre de la nouvelle école poétique, bien que l’esprit 
sceptique et libéral qui la caractérisait fût moins du 
goût des Espagnols que de toute autre nation. 

L' Aümaijni. Boerne et Heine. 

En Allemagne, les misères et les rigueurs de l’époque 
n’avaient pas abouti, il est vrai, au bannissement et à 
l’émigration ; néanmoins, il y avait, dans la littérature 
allemande, des proscrits et des e.vilés à l’intérieur. Nous 
voulons parler de ces écrivains d'origine juive qui, 
absolument comme les exilés espagnols et italiens, inter- 
prétaient le sentiment de haine dont ils étaient remplis 
comme un mouvement d’humanité froissée; chez eux 
aussi, les attaques, qu’on avait commencé à diriger déjà 
à une époque antérieure contre le temps actuel au point 
de vue de l’esthétique, de la morale et de la politique, 
prirent, de 1825 à 1830, un ton beaucoup plus tran- 
chant. 

On doit considérer les Heine et les Boorne comme 
les écrivains qui, avant la Révolution de Juillet, frayèrent 
les premiers, en Allemagne, le chemin à l’esprit littéraire 
et politique, modifié par l’influence de lord Byron; qui 
rendirent les âmes plus impressionnables et qui le.s 
disposèrent à accueillir avec plus de sympathie les mou- 
vements violents et soudains de 18.30. Néanmoins, 
quand on quitte les œuvres et la vie de lord Byron pour 
s’occuper des leurs, on est effrayé et consterné de voir 
l’état de choses en Allemagne, où tout est étiolé et mes- 
quin, où la vie publique ressemble à une misérable fri- 
perie et où la littérature, produite par cette situation. 
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s’est avilie et rapetissée: aucune comparaison ne saurait 
faire monter plus haut dans l’opinion de l’observateur 
lord Byron et l’école de la vie publique en Angleterre 
par laquelle il avait passé. 

Lord Byron était né au sein d’une classe, dont les 
privilèges lui permettaient de siéger dans le sénat de la 
nation la plus libre ; il avait grandi au milieu d’un 
entourage dont les membres se sentaient à tout moment 
liés aux intérêts du monde les plus vastes et les plus 
importants. Heine et Boerne, au contraire, étaient pour 
ainsi dire privés de patrie ; ils étaient fatalement enchaî- 
nés à des coteries et à des sphères limitées et fort 
étroites; les premiers regards qu’ils jetaient sur le monde 
ne rencontraient que la fâcheuse école du bel-esprit 
berlinois, école dans laquelle ils n’apprenaient rien 
aussi sûrement que de faire de toute chose le sujet de 
leurs satires mordantes. 

Chez lord Byron, le caractère tragique de sa nais- 
sance et des destinées de sa jeunesse avait développé . 
avec une grande exubérance un immense orgueil et le 
sentiment exagéré de sa propre valeur. Les deux écri- 
vains allehiands, au contraire, caressaient avec amour 
cette immense vanité qui, chez des juifs spirituels, dégé- 
nère si souvent en caricature, ce que les initiés des 
cercles berlinois reprochaient môme à Boerne, qui 
cependant poursuivait un but plus sérieux que Heine. 

L’orgueil à hautes visées de lord Byron se rattachait 
au côté la plus honorable de sa nature, qui non-seule- 
ment le rendait absolument incapable de se prêter à la 
moindre dissimulation et de descendre à la moindre faus- 
seté, mais encore (jui faisait qu’il n’en éprouvait pas 
même le désir. Heine, au contraire, montrait pendant 
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toute sa vie la plus grande indifférence à l’égard de la 
vérité : suivant l’intérêt du moment, il affirmait ou il 
niait, sur les hommes et sur les choses, la vérité ou 
l’erreur; Boerne lui-même, qui était cependant un carac- 
tère plus droit, paraissait à Schleiermacher affecté et 
faux, même dans sa jeunesse, où il était encore, de son 
propre aveu, « une âme très-croyante et fort bête » . 

Chez Heine, comme chez lord Byron, l’ambition pré- 
coce du poète avait réveillé les mauvajs démons de leur 
nature, ce qui se montrait en premier lieu dans le plaisir 
que leur faisait éprouver tout ce qui était discordant et 
faux dans le domaine de l’esthétique. Mais, chez lord 
Byron, ce désaccord est essentiellement l’écho de son âme 
profondément troublée et malheureuse, tandis que Heine, 
même dans le plus grand nombre de ses chants qui 
datent de cette période récente (1), éprouve une espèce 
de volupté h tirer de sa lyre ces sons discordants. Dans 
ses romances et ses traditions populaires, il défigure un 
sujet sérieux par des tournures bouffonnes; dans ses 
chants, il mêle des plaisanteries de mauvais goût aux 
rêveries sentimentales, le frivole au pathétique, le lascif 
aux douces émotions du cœur, les obscénités aux senti- 
ments décents et modestes ; le langage de la douleur la 
plus profonde fait tout à coup place à des priapées inspi- 
rées par une imagination dépravée et cynique, de même 
qu’un sentiment vrai et sincère y est souvent traversé 
par des plaisanteries burlesques. 

Chez Byron, ce qu’il y a\uit d’immoral dans sa vie 
et dans ses écrits provenait, en bonne partie, de son 
hostilité contre le vice national des Anglais, c’est-à-dire 


(t) Buch ier Lieder. 1827. 
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contre leur bigoterie hypocrite ; il donnait de nombreuses 
preuves que la conscience et le sentiment de la pudeur 
n’étaient jamais entièrement émoussés chez lui. Ueine, 
au contraire, après s’être une fois dépouillé de l’exalta- 
tion romanesque et idéale de sa première jeunesse et 
après avoir anéanti ainsi en lui, jusqu’à la dernière trace, 
tout sentiment de pudeur, se plaisait à se souiller par un 
excès de haine et d’amour et de s’en faire une gloire. 
Il se vantait de son polythéisme païen dans le domaine 
de l’amour; il se raillait de l’abstinence toute nazaréenne 
de gens pudiques, tels que Bocrne; il déclarait une 
guerre ouverte à la roide moralité et à la religion, qui 
avaient forcé les sens à se couvrir du masque de l’hypo- 
crisie; enfin, parmi toutes les grandes missions çt parmi 
tous les premiers rôles que, d’après le sarcasme frappant 
de Boerne, il s’arrogeait dans le drame de la régénéra- 
tion du monde, il s’attribuait aussi le rôle d’antéchrist, 
dont Voltaire n’avait été que le précurseur. 

Dans sa manie de se singulariser, il arrivait parfois à 
lord Byron de se rendre l’esclave d’une vie épicurienne, 
mais jamais il n’aurait voulu faire d’un eudémonisme 
vulgaire la philosophie de sa vie ; pour Heine, au con- 
traire, le bonheur était la mesure de toute chose. 11 se 
fit baptiser, non pas « pour jouer au chrétien » avec sou 
ami Gans, mais pour pouvoir agir d’une manière plus 
• désintéressée » en faveur des juifs; il se repentit de 
cette démarche, parce qu’il n’avait récolté que l’ingra- 
titude et le malheur. Dans la lutte intérieure entre sa 
soif de jouissances égoïste, d’une part, et sa raison 
claire et les derniers restes de l’exaltation romanesque 
de sa jeunesse de l’autre, t la vie heureuse » exerce une 
influence décisive sur ses déterminations, même lorsqu’il 
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incline, cette fois-ci, vers l’enthousiasme qui sacrifie tout 
à ses convictions. 

Après les égarements de sa jeunesse, lord Byron par- 
vint au but de sa vie et de ses elTorts, tel qu’il l’avait 
trouvé lui-même et tel qu’il l’avait poursuivi avec une 
grande fermeté. Au contraire, l’âme de Heine était dé- 
pourvue de tout caractère ; il disait lui-même qu’elle était 
de caoutchouc, parce que, changeant toujours, elle s’é- 
tendait tantôt dans l’infini et se rétrécissait tantôt jusqu’à 
devenir microscopique. A aucune époque, dans aucune 
cause, dans aucune religion, dans aucune condition, dans 
aucun État, ni dans la foi ni dans l’incrédulité, ni dans le 
réalisme ni dans l’idéalisme, Heine ne trouvait un point 
d’appui ferme et inébranlable. Aucun sujet n’était sacré 
pour lui ; il n’y avait aucune connaissance ni aucun savoir 
qu’il prit au sérieux ; il n'y avait aucun travail mauvais 
sorti de sa plume qu’il n’eût blâmé, aucune erreur, aucune 
exagération, aucune folie commises par lui qu’il n’eût re- 
connues et avouées et dont il ne se fût repenti ; mais 
il n’y avait pas non plus de repentir chez lui qu’il n’eût 
eiïacé par ses railleries amères. Ne lui faites pas l’outrage, 
conseillait Boerne, de le croire capable d’une conviction 
quelconque; • il sait aussi bien que n’importe qui, que 
« ne rien craindre, ne rien haïr, ne rien aimer, ne rien 
< respecter et ne pas avoir de principes, ce sont là les 
c traits qui font un grand caractère (1). > 

En rien cette absence de principe ne se montrait avec 


(1) Boeme über Heine. Gesammelle Werke, I. VII, p. 248 »q. Ce juge- 
ment est beaucoup plus vrai et plus frappant que l'écrit de Heine sur 
Boerne (1840); tous les deux ouvrages sont ce que les deux, auteurs 
ont écrit de plus vrai et de plus frappant, parce qu’aucun sujet ne 
pouvait être plus approprié à leur jugement. 
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plus d’impudeur que dans les rapports de Heine avec la 
politique. Même au moment où lord Byron avait été le 
plus écarté du bon chemin par les destinées de sa vie et 
par la poésie, ses amis l’avaient toujours cru capable de 
devenir le sauveur de sa patrie ; lui-même finit par re- 
connaître, après qu’il eut recueilli les plus grands hon- 
neurs qui puissent être décernés à un poète, que la vie 
publique était le théâtre où l’appelait sa véritable voca- 
tion. Heine aussi, du temps de sa vie errante (1827 sq.), 
lorsqu’il rédigeait avec Lindner les Volilisclie Annalen 
à Munich, et qu’après le succès inattendu de la première 
partie de ses Reisebilder (1826), il en composait les 
parties suivantes dans le dessein d’pn faire l’arme d’une 
polémique acerbe, Heine aussi, disons-nous, se croyait 
appelé â accomplir une mission politique, t â encoura- 
• ger l’esprit de liberté intimidé > , à reprendre la guerre 
de délivrance de l’humanité, telle qu’elle avait été com- 
mencée par la Révolution française, et à travailler à 
l’émancipation des peuples opprimés et du monde en- 
tier. Mais aussitôt il disait que c’était une ironie du sort 
qui voulait que lui, qui aimait tant à se coucher molle- 
ment sur un lit de repos et à se livrer aux délices d’une 
vie contemplative et paisible, fût appelé à réveiller ses 
pauvres compatriotes à coups de fouet de leur vie tran- 
quille et commode, à discuter les intérêts du jour et à 
aiguillonner les désirs et les passions révolutionnaires. 
On avait l’habitude de dire de Boerne que la politique 
avait été sa religion ; mais Heine n’y croyait guère; car, 
même lorsque après la Révolution de Juillet il était ar- 
rivé au point culminant de ses agitations politiques, il ne 
croyait pas que Boerne se laissât réellement influencer 
par la détresse de sa patrie : il s’imaginait que le seul 
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mobile de ses actions était le sentiment douloureux d’a- 
voir passé inutilement la moitié de son existence. 

Quand Byron s’appelait lui-même inconstant dans ses 
inclinations à l’égard des partis politiques, la cause de 
■cette inconstance était un trait du caractère national vé- 
ritablement anglais, qui n’avait rien de contraire à l’hon- 
neur et qui le poussait à embrasser la cause du plus 
faible. Heine, au contraire, le fervent confesseur de la 
Déclaration des Droits de l’Homme, appartenait tellement 
à l’aristocratie de l’esthétique, que la seule « odeur du dé- 
€ mos • l’intimidait et lui faisait oublier toutes ses missions 
d’athéisme, de libéralisme et de démocratie, de même que 
tout le terrorisme dont il menaçait les aristocrates et les 
jésuites. 

Heine, qui s’était constitué te défenseur des Israélites 
à demi proscrits, et qui, en outre, avait eu à souffrir, à 
Munich, « des misères mesquines et venimeuses de la 
€ propagande ultramontaine et aristocratique», Heine, 
disons-nous, haïssait trop naturellement les hobereaux et 
les cléricaux privilégiés, pour qu’il n’eût pas songé de 
bonne heure à opposer cette haine, dans le domaine de 
la poésie et de la politique, à la chevalerie, au mona- 
chisme, au moyen âge, au romanisme et au catholicisme. 
Mais encore, cette mission-là, il ne la traitait que comme 
«ne plaisanterie. 

Ses luttes contre l’Église romaine n’étaient que celles 
< d’un chevalier de fortune qui, après la bataille, ne 
« garde aucune goutte de fiel dans son cœur, ni contre 
« la cause qu’il vient de combattre ni contre ceux qui 
« la soutiennent. » Ses campagnes contre le moyen 
âge n’étaient que des joutes à la plume, et le sujet 
valait à peine le jeu : comme un Don-Quichotte renversé. 
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il voulait anéantir tout ce qui était resté de l’époque des 
chevaliers (1). 

Lord Byron passait avec un dédain sileucieux à côté 
de cette polémique littéraire entre romantiques et anti- 
romantiques, dans le domaine de la littérature et de 
l’Ëtat; il dirigeait, au contraire, avec autant d’intelli- 
gence que d'intrépidité ses attaques franches et droites 
contre le centre solide et puissant de l’oppression, c’est- 
à-dire contre l’alliance . des princes qui enchaînaient 
l’Europe. Ce fut contre cette alliance qu’il appela aux 
armes toute l’humanité, en sonnant le tocsin retentissant 
de la vérité, de manière à le faire entendre à tout le 
monde; Boerne, au contraire, disait que la vocation des 
publicistes de son genre était de faire entendre la vérité 
à son époque efféminée simplement au hruit des grelots 
qu’ils devaient agiter en véritables bouffons de la cour, 
et de ne parler sérieusement à leurs contemporains que 
sous le masque de la plaisanterie. 

Quand on observe de quelle manière Heine et Boerne 
s’acquittaient de cette mission, eux qui étaient sans goût 
pour la vie politique et qui n’en avaient pas même le 
sentiment, on ne trouve chez eux que les germes les plus 
chétifs de l’esprit politique, germes qui lèvent pénible- 
ment au milieu d’un véritable désert et qui montrent 
jusqu’à quel point ces deux hommes étaient dépourvus 
de tout jugement. Chez eux, il faut chercher la franchise 
civique dans un amas confus de commérages sur la litté- 
rature et sur le théâtre ; on les entend, avec des sar- 
casmes mordants, prononcer en dernier ressort sur les 
affaires les plus importantes de la nation et de l’État, en 


(1) Cf. He'mit V/erit, t. II, p. 4U. 
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parlant un langage qui ressemble fort à celui de la chro- 
nique scandaleuse et aux bavardages de salon. 

Lord Byron se dépouilla du caractère exclusif et borné 
que leur position d’insulaires donne si souvent aux An- 
glais; les deux écrivains allemands aussi se débarras- 
sèrent du teutonisme de la Burschenschafl ; mais, chez 
le poète anglais, cette délivrance intérieure avait sa 
source dans un patriotisme juvénile, fondé lui-méme sur 
un grandiose orgueil patriotique, tandis que chez ces 
écrivains allemands elle provenait de la différence de 
race, qui ne leur permettait pas de s’assimiler à une pa- 
trie ni à une nationalité. 

Par une opposition consciente contre la politique uni- 
verselle de la Sainte-Alliance, le patriotisme de lord 
Byron le transforma en citoyen du monde, sans qu’il eût 
jamais perdu le sentiment de sobriété politique qui le 
distinguait. Boerne, au contraire, avait emprunté son 
cosmopolitisme de Jean Paul (Friedrich Richter) (1), 
qui, à ses yeux, était le semeur de la liberté allemande ; 
ce cosmopolitisme de Boerne aboutit à des fantaisies sur 
un État universel, dans lesquelles il se moquait des sen- 
timents nationaux et patriotiques comme d’un enfantil- 
lage ridicule, et où il appelait l’État moderne un lit de 
Procuste qui mutilait les hommes, et le cercueil dans le- 
quel était renfermée l’humanité (2). 

Le libéralisme et l’esprit d’opposition de lord Byron 
avaient entre autres pour motif cette crainte, qu’en im- 
primant une trop grande tension au pouvoir du gouver- 
nement, les tories ne jetassent sans nécessité sa chère 


({) Cr. Denkrede atif Jean Paul, du mois de décembre 1X25. 
(2) Cf. Dramatische UlacUer, dans : lioeme's Werke, t. IV, V. 
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Angleterre dans l’abîme de la révolution. Boerne, au 
contraire, apprit à interpréter l’iiistoire dans un tout 
autre sens : suivant lui, la liberté devait sortir de l’anar- 
chie, parce que la puissance et la domination, qui ne 
se restreignent jamais elles-mêmes, ne peuvent être con- 
tenues par des digues que quand l’État n’a plus de 
maîtres. 

Sous l’égide de son grand talent et de sa nationalité 
anglaise, lord Byron traversa le monde sans être en butte 
à des attaques, bien qu’il affichât ouvertement sa haine 
contre la puissance autrichienne, bien qu’il se compromît 
complètement par ses actes et que son exemple le rendît 
très-dangereux. Les deux écrivains allemands aussi 
échappèrent presque à toute attaque, mais pour des 
causes diiïérentes. Metternich versait des larmes en 
lisant les poésies de Heine, et Gentz, avec sa nature 
blasée, saluait l’esprit démoniaque de ce poète avec un 
bonheur méchant et en ricanant à ses saillies. Metternich 
voulait du bien à Heine et le croyait politiquement inof- 
fensif, parce qu’il le savait dépourvu de caractère. Gentz, 
â son tour, voulait du bien â Boerne ; il pardonnait à ce 
« juif proscrit • son radicalisme et ne désespérait pas de 
le gagner. 

Les sages de Vienne voyaient Canning, l’homme 
d’État le plus conservateur, la torche â la main et assis 
sur un tonneau de poudre, et ils poursuivaient, en Alle- 
magne, une ligue de conspirateurs qui n’existait pas; 
mais ils n’apercevaient pas l’alliance ouverte des intelli- 
gences à laquelle participaient ces deux écrivains, en 
chargeant en plein jour une mine qui allait faire sauter 
tout l’édifice politique de l’art diplomatique autrichien. 
Pourvu que ces écrivains n’attaquassent pas la forme de 
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la société actuelle, les hommes d’ État viennois n’ avaient 
pas d’yeux pour les dangers infiniment plus grands qu’ils 
faisaient courir à la société en y minant toute moralité et 
toute saine opinion. 

Cependant, il est incontestable que l’agitation active 
et remuante de ces factieux littéraires exerça réellement, 
en Allemagne, cette influence subversive, et, bien qu’on 
puisse le regretter profondément, elle devait nécessaire- 
ment avoir un pareil effet. Cet effet était aussi inévitable 
que l’était l’agitation produite par les poésies de lord 
Byron, agitation que les écrivains allemands favori- 
saient et dans laquelle ils trouvaient à leur tour un appui 
pour leur activité. 

En comparant cette littérature mobile et son léger ba- 
gage avec la science contemporaine en Allemagne, et en 
mettant ce libéralisme sans conviction à côté du senti- 
ment du devoir, qui pénétrait toute la génération sortie 
de l’école de Fichte, on ne peut s’empêcher de les 
regarder avec un profond mépris. On éprouve le même 
sentiment de dédain, quand on voit celte manière inso- 
lente de se moquer de toute religion à côté de la façon 
dont l’école de Schleiermacher s’assimilait à la science 
théologique et s’y absorbait; les coquetteries de Heine à 
l’égard de la philosophie allemande A côté des travaux 
sérieux et pénibles entrepris par l’école de Hegel ; les idées 
politiques A la fois lâches et frivoles de la nouvelle école 
A côté des opinions nettes et fermes de Niebuhr et de 
Savigny, qui considéraient comme une chose sérieuse et 
sainte la connaissance de la véritable nature de l’État; 
celte ignorance de toute histoire qu’on étalait avec satis- 
faction A côté des travaux pénibles et étendus auxquels 
se livrait l’historiographie allemande; cette façon super- 


Digitized by Coogle 



210 MOUVEMENT INTELLECTUEL DE 1»S(» A 18S0 

ficielle, enfin, dont la nouvelle Allemagne passait légère- 
ment sur la surface extrême des choses les plus nouvelles, 
à côté de la patience avec laquelle les archéologues alle- 
mands, en véritables mineurs, avaient pénétré dans les 
profondeurs de la science. Néanmoins, il faut avouer que, 
dans les grandes luttes et en présence des efforts faits 
par les contemporains pour seconder les progrès de 
l’époque, les escarmouches légères par lesquelles ces 
voltigeurs littéraires harcelaient l’ennemi étaient néces- 
saires; en effet, sans elles, la phalange des savants, qui 
n’avançait que lentement et en masse, ne serait arrivée 
que fort tard sur le champ de bataille ; elle aurait peut- 
être manqué le combat et, en tout cas, elle aurait plutôt 
entravé que favorisé le mouvement des forces. 

la Frouice. Viclor Hugo. 

La lutte qui s’engagea, lorsqu’il s’agit de fonder la nou- 
velle école dont Byron était le modèle, s’éparpilla en 
Allemagne et dans les pays latins du midi de l’Europe, et 
ne se signala que par des combats isolés, pendant les- 
quels le gros des troupes se tenait fi l’écart et dans des 
embuscades. En France, au contraire, où les oppositions 
politiques de cette époque , composées de forces plus 
égales que dans les autres pays, se mesuraient en rase 
campagne et dans une lutte ouverte, on en vint à une 
bataille rangée pour vider cette querelle. Tandis que les 
tirailleurs allemands préparaient les e.sprits pour les 
changements politiques vers lesquels on marchait en 
Allemagne, les premiers combats, qui furent livrés pen- 
dant celte nouvelle ère de l’esprit français, aidèrent à 
préparer ces changements politiques par les révolutions 
tumultuaires, accomplies dans le domaine même de la 
littérature. 
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De quelle manière la France s’acheminait vers ce re- 
virement important, c’est ce qu’on peut observer de la 
manière la plus palpable dans les Orientales de Victor 
Hugo qui, composées à partir de 1826, sont en- 

tièrement remplies de l’esprit de lord Byron. La trans- 
formation du paisible romantisme emmanuélique en une 
nouvelle école romantique, inspirée par le poète’ anglais, 
s’opère pour ainsi dire sous les yeux de l’observateur. 

Pendant quelque temps, on peut croire que, fidèle 
aux errements de l’ancien romantisme, le poète, pour 
échapper à la sombre humeur que lui inspire le temps 
présent, va se plonger en plein Orient, comme autrefois 
on s’était réfugié dans le moyen âge, « cette autre mer 
« de poésie • . Mais les localités dont il s’occupe suffisent 
pour le ramener, à travers la Grèce moderne, vers le temps 
actuel ; car, disait-il lui-même, les luttesde ce pays avaient 
fixé les regards de tous les peuples sur ce dernier, et 
avaient attiré l’attention de toute l’Europe continentale 
vers l’Orient, où elle s’attendait à voir s’accomplir de 
grandes choses. 1 11* faut se rappeler • , ajoute-t-il dans 
une remarque qui caractérise toute la nature de ce poète 
et sa poésie future, comme lord Byron se peint toOt en- 
tier dans le plaisir avec lequel il s’occupait de tous les 
personnages bizarres, despotiques et barbares dont parle 
l’histoire, « il faut se rappeler, ajoute Victor Hugo, que 
• ce sol a produit le seul colosse qu’on puisse comparer 
< à Bonaparte, c’est-à-dire cet homme de génie appelé 
' Ali-Facha qui, par rapport à Napoléon, est ce que le 
« tigre est au lion et le vautour à l’aigle. » C’est ainsi 
que, dans ce recueil de poésies, les diflérentes scènes de 
nuit de la vie des Turcs et des Grecs, des klephtcs et 
des pachas, se groupent fort bien autour des récits 
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grecs de lord Byron ; mais, les poëmes couronnés en 
l’honneur de Kanaris et le recueil de poésies dans les- 
quelles Victor Hugo célèbre la bataille de Navarin, nous 
montrent le poète s’assimilant, tout à fait dans l’esprit de 
lord Byron, aux mouvements pleins de vie du temps- 
actuel. 

En eiïet, les opinions politiques de Victor Hugo- 
avaient déjà subi une modification plus radicale que celle 
qui s’était opérée dans sa direction poétique. Le poète 
avait encore chanté le sacre de Charles X (1825) ; mais 
déjà le point de vue auquel il s’était placé était nou- 
veau et fort peu royaliste : il insistait particulièrement 
sur le serment prêté à la Charte : « Le l'bi-prêtre qu’on. 
« vient d’oindre, disait-il, doit offrir un sacrifice; il est 
« lui-même la victime qu’il immole, car redoutable est 
t le sceptre pour les rois de France appelés à diriger ce 
« peuple indomptable, qui règle l’essor des nations. » 
L’ancien partisan des Bourbons parlait de Napoléon tout 
autrement qu’auparavant, avec une admiration qui se 
transformait de plus en plus en véritable culte; dans une 
Ode à la colonne Vendôme (1827) qui, pour la première 
fois, porta le nom de Victor Hugo sur les lèvres du 
peuple, on l’avait déjà vu abjurer la légitimité. 

En 1830, il écrivit que «depuis dix ans, ses convic- 
« tions royalistes et catholiques étaient tombées morceau 
« par morceau devant son âge et son expérience ; de- 
« puis ce temps, il n’était resté qu’une ruine religieuse 
« et poétique dans son esprit qui dès lors ne voyait dans 
« tout monarchisme qu’un pur fétichisme » . 

Placé dès sa naissance, pour ainsi dire, entre les deux, 
camps des impérialistes et des royalistes, le jeune enfant 
s’était posé en face de son père bonapartiste, comme le. 


LA FOiSIE BOMANTIQUR 


273 


défenseur des idées de sa mère qui était vendéenne ; mais 
son père avait prédit juste, en déclarant que son fils, de- 
venu homme, serait de l’opinion de son père. Plus tard, 
Victor Hugo devait encore bien des fois changer d’opi- 
nion. Obéissant aux changements vifs et prompts de scs 
sensations, il se voyait tenté par la mobilité et par l’in- 
constance de son esprit d’essayer de tout, du royalisme, 
de l’impérialisme, du constitutionalisme, du. socialisme, 
du républicanisme et de l’anti-napoléonisme, et de trans- 
former même cette versatilité en vertu et en abnégation 
prête il faire tous les sacrifices. 11 disait, à l’occasion, 
que de tous les degrés, qui conduisent de l’ombre à la 
lumière, celui qu’il y a le plus de mérite à gravir et au- 
quel on parvient avec le plus de difiiculté est d’être né 
aristocrate et de devenir démocrate. 

Personne ne se donnait autant que Victor Hugo l’air 
d’un caractère fort, et cependant lui aussi appartient à. 
la grande masse des disciples de la nouvelle école, qui 
manquent de toute indépendance et qui, malgré leur 
soif d’originalité, se ressemblent tous d’une manière 
étonnante, ressemblance qui se montre chez eux surtout 
dans l’absence de tout caractère politique. 

Parmi les esprits prééminents de cette époque, il n’y 
en avait en France que quelques rares penseurs philoso- 
phiques, tels que les Royer-Collard, les Cabanis et 
autres, qui semblaient agir d’après des convictions et des 
principes nettement arrêtés. La plupart des beaux-esprits, 
quand ils se mettaient en rapport avec la vie pratique, 
présentaient les mêmes changemenls : Victor Hugo aussi 
bien que Chateaubriand, Lamartine comme Béranger, 
Nodier comme Nisard, Cousin dans sa philosophie, 
Lamennais au point de vue religieux, Sainte-Beuve dans 

18 


T. XIX. 


214 


MOUVEMENT INTELLECTUEL DE 1810 A ItSO 


sa critique : tous subissaient les changements des temps; 
d’étoiles fixes, ils devenaient des planètes, s’ils ne gravi- 
taient pas comme des satellites autour de chaque nou- 
velle planète qui se levait à l'horizon, 

Victor Hugo semblait vouloir devenir un phare im- 
muable, et cependant il se laissait emporter comme un 
feu follet par tous les vents ; il voulait être la lumière de 
son temps et le pasteur des peuples, et cependant ses 
poésies, dont la longue série reflète fidèlement les phases 
de l’époque par lesquelles passait le poète, ne prouvent 
(jifune seule chose, c’est qu’il subissait tout simplement 
les événements de son temps. Dans une de ses poésies 
postérieures, il se faisait adresser la question : où il 
allait? il y répondait qu’il ne le savait pas, mais que 
néanmoins il marchait, et il se consolait par une maxime 
fallacieuse, en se disant que le droit chemin n’était 
jamais mauvais. Dans sa première Ode, il s’était adressé 
un avertissement prophétique, en se demandant ce qu’il 
« pouvait faire pour le monde, puisqu’il était plongé 

• lui-même dans la nuit noire qui l’enveloppait? > Il 
avait répondu d’une manière tout aussi prophétique, 
O que le mortel, qui était inspiré par Dieu, marchait 

• hardiment vers l’avenir, et en sondait la profondeur 
t en se précipitant dans l’abîme » . 

C’est ce qu’il osa faire, au risque de se jeter entière- 
ment avec sa poésie dans les agitations de la vie réelle, 
et de s’y précipiter même d’une manière plus résolue 
que lord liyron. Fidèle ù l’esprit de la nouvelle école de 
l’art, il avait de bonne heure ( 18 * 2 /i) proclamé fidéc, que 
la muse du dix-neuvième siècle devait au besoin so mêler 
aux querelles publiques, afin de les juger ou de les apaiser. 
Bientôt après, devenu beaucoup plus sage, il montrait 


LA POESIE ROMANTIQUE 


275- 


quel danger il y avait à gaspiller ses forces d’une ma- 
niéré mesquine en s’occupant de toutes les questions 
fugitives du jour; cependant, il voulait que la poésie 
qui, peu de temps auparavant, s’était avec tant de timi- 
dité retirée des afl'aires de la vie, servît désormais la 
cause de l’humanité et se confondît avec les besoins du 
siècle. 

Naturellement, l’art de Victor Hugo subit les mêmes 
transformations qui s’opéraient dans la personnalité de 
l’artiste. 11 disait dès lors que le romantisme, qui jusque 
là avait été fort dévoué à la personne du roi et à la cause 
du royalisme, était synonyme de libéralisme. Peu s’en 
fallut qu'il l’identifiât à la Révolution. En effet, il pen- 
sait que la révolution politique en France ne s’était pas 
accomplie jusqu’au bout et avait besoin d’être complétée; 
que la révolution littéraire devait combler cette lacune et 
anéantir l’ancien ordre de choses dans les idées, comme 
la révolution politique l’avait détruit dans le domaine 
des faits. Effectivement, les attaques depuis longtemps 
fort fré(|uentes contre les idoles de l’ancienne école clas- 
sique étaient une véritable transformation dans la sphère 
de l’intelligence, transformation qu’on pouvait à bon 
droit appeler le corollaire de la révolution politique. 

Victor Hugo semblait espérer qu’il verrait s’éteindre 
le dernier cratère de ce volcan, afin de dominer et d’ex- 
ploiter seul le sol défriché et rendu fertile. Dans la « Fin » 
des éditions postérieures de scs Odes (1828), il se fait 
adresser la question « pourquoi il entonnait à ce mo- 
t ment ce sinistre chant et pourquoi il ouvrait le gouffre 
« impur de la Révolution? » Et il répond : • Parce que 
• celui qui voulait créer un monde avait besoin d’un 
€ chaos; parce qu'il fallait au génie un peuple pour vi- 
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« vifier, pour éclairer cl pour embraser sa flamme; 

€ qu’il lui fallait un monde pour le gouverner en tyran. » 
Lui-méme voulait être ce dictateur et ce césar dans le 
monde de la poésie. 

Il se posa une question superbe en demandant • pour- 
• quoi il ne viendrait pas à ce moment un poète qui, 

€ par rapport à Shakespeare, serait ce que Napoléon 
< avait été à Charlemagne? » Plus lard, avec une am- 
bition franchement avouée, il exprima celte pensée, de- 
venue idée fixe chez lui, en disant que t de même qu’à 
t la révolution politique avait succédé la révolution lit- 
■ téraire, de même Napoléon devait être suivi d’un in- 
I connu dans le domaine de la littérature et • qu’après 
t l’empereur le poète » devait venir se faire sa place » . 

Il ne voulait pas seulement être le dominateur de ce 
royaume des poètes qu’il s’agissait de fonder, mais en- 
core en devenir le législateur et l’organisateur. Dans les 
préfaces des Orientales, de Cromwell (1827) cld'Iler- 
nani (1829), il consigna son nouveau code poétique; de 
quelques observations superficielles il avait tiré ([uelques 
thèses arbitraires auxquelles il avait donné une forme 
concise et éblouissante : d’après ce code, le grotesque 
devait être le type de tout art nouveau et le trait carac- 
téristique qui distinguait la littérature romantique de 
l’école classique. La muse antique, disait-il, n’avait com- 
pris la nature qu’à un seul point de vue, celui de la 
beauté; le christianisme, en y joignant la vérité, avait 
ajouté à la lumière l’ombre, au ciel la terre et au beau 
le laid qui, dans la première lièvre de la réaction, avait 
obtenu une funeste prépondérance chez les trois t Ilo- 
« mères bouffons • (Ariostc, Cervantes, Rabelais), jus- 
qu’à ce que le « roi-poète > (Shakespeare) eût rétabli l’é- 
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quilibre et réuni la double flamme de ces antithèses. 

En partant des maximes de cet évangile de la nature, 
le nouveau nomothète rejette les théories classiques, qui 
avaient mis la régularité extérieure à la place de l’ordre 
intérieur, et il prêche une noble indépendance, qui n’i- 
mite rien que la nature, qui ne reconnaît comme loi ni 
les modèles ni les règles, qui ne connaît pas de fruits dé- 
fendus dans le jardin de la poésie et qui permet au poète 
« d’aller où il voudra et de faire ce qui lui plaira • . 

Telle est • la loi » disait-il dans la préface des Orien- 
tales, cette production de la licence la plus grande et du 
contenu le plus anarchique, qui, en outre, était conçue 
dans les formes les plus impérieuses de l’absolutisme, et 
qui faisait croire qu’il était aussi impossible aux Fran- 
çais d’arriver à une liberté bien ordonnée dans le do- 
maine de la littérature que dans celui de la politique. 11 
y déniait tout simplement à la critique le droit de de- 
mander raison au poète du choix de ses sujets, puisque, 
à un point de vue plus élevé, il n’y avait pas en poésie 
de sujets bons et mauvais. 

Victor Hugo accompagnait cette théorie révolution- 
naire d’exploits littéraires, par lesquels il voulait atteindre 
les sommets les plus élevés du nouvel art. Mais, pour 
arriver à ce but, il fallait d’autres productions que de 
simples poésies lyriques. Le drame qui joindrait le gro- 
tesque au sublime devait être le genre particulier de la 
période actuelle dans la poésie; le « drame de l’avenir» , 
dans lequel Victor Hugo, en dépassant lord Byron, vou- 
lait rivaliser avec Shakespeare, « le drame-pamphlet du 
« dix-neuvième siècle » , la tragédie philosophique devait 
être l’arme choisie de l’art utile, belliqueux et offensif, 
< qui SC jette au milieu des disputes politiques > ; ce 
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drame devait devenir une œuvre de raillerie et de colère, 
s’efforçant hardiment de battre en brèche une société 
dont les ruines l’enseveliraient 

Ce drame devait refléter la nature comme un miroir è 
concentration qui idéalise tous les objets; mais son 
Cromwell, par lequel Victor Hugo commença sa carrière 
comme poète dramatique, était plutôt un miroir concave 
qui faisait paraître la nature comme une caricature dont 
tous les traits étaient défigurés. Le style dos Odes avait 
fait irruption dans ce drame, qui forme le plus bizarre 
de ces amalgames si fréquents dans la poésie moderne, 
où une surabondance de talent se joint à l’absence com- 
plète de tout bon sens. Délicat dans les détails de la 
diction et de la description, manquant de toute forme et 
de tout goût dans son ensemble, et absurde dans ses 
parties comiques, ce drame joint le monstrueux à ce qui 
est conforme à la règle ; il tord le sujet historique d’une 
manière fantastique ; il défigure son héros au point d’ai 
faire un bouffon fanatique et,, dans les autres person- 
nages, il présente des caractères qui ne sont d’aucune 
race ni d’aucune époque et qui cependant tous • vivent 
€ du souffle du seul et même poète et parlent de sa voix» . 

Cette pièce parut au moment où l’école romantique 
s’abandonnait aux espérances les plus extravagantes, 
lorsque la troupe de Kean et de Macready essayait d’ac- 
climater Shakespeare à Paris et qu’avec une ambition 
téméraire on voulait se servir du poète anglais pour 
renverser les derniers boulevards de l’école classique. 
Cependant, au sujet de Cromwell, pièce ‘qui ne pouvait 
se représenter et qu’on ne pouvait que lire, fopinion pu- 
blique ne se prononça pas ouvertement, incertaine si elle 
devait l’accepter ou le rejeter. 
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Mais les choses changèrent aussitôt qu’on refusa les 
honneurs de la scène à Marion Delorme, la première 
des pièces de Victor Hugo qui était susceptible d’être 
jouée (1829), et que la curiosité, l’intérêt et l’esprit 
d’opposition du public furent stimulés ainsi au plus haut 
point. Puis, Alexandre Dumas, excité par les acteurs 
anglais, trouva le chemin de la scène dramatique, en 
faisant représenter les prémices de son art (1), produc- 
tions dans lesquelles il dépassait, il est vrai, toutes les 
bornes par la témérité avec laquelle il innovait dans les 
procédés techniques et avec laquelle il exagérait la pas- 
sion et la monstruosité des complications psychologiques. 
Lorsque Victor Hugo fit jouer ensuite son Hemani (com- 
mencement de 1830), toute la société semblait soudain 
entraînée par la fièvre dont étaient saisis les jeunes 
poètes de cette période de tourmente et d’agitation vio- 
lente en France, poètes qui sentaient qu’ils étaient au 
milieu d’un des mouvements intellectuels les plus hardis 
que le monde eût jamais vus, qui considéraient leur 
lutte comme une croisade entreprise pour la conquête 
d’une chose sainte, et qui, avec toute la force de la con- 
viction, s’étaient consacrés à leur nouvelle vocation 
comme à une espèce de culte. 

Les romantiques modérés furent renversés ; les Gi- 
rondins furent vaincus par la Montagne : les coteries 
appelaient le triomphe d’Hernani et de Henri 111 « le 
• 93 dramatique > . Dans la révolte universelle contre 
tout ce qui était vieux, on démolit comme une ruine 
Voltaire, que Victor Hugo, dans sa jeunesse, avait pro- 


(1) Wrari ;//, représenté le 11 février 1829, et la trilogie : Stockholm, 
FonlaineHeau et home, qui suivit le 30 mars 1830. • 
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fondément vénéré comme historien et comme poète dra- 
matique. Boileau, qui aux yeux de Victor Hugo avait 
fixé la langue française, reçut le sobriquet de Nicolas ; 
Racine eut le même sort, lorsque la claque, qui avec des 
cris d’allégresse applaudissait les pièces de Dumas, di- 
sait dans ses refrains qu’il était dûment enterré; Cor- 
neille aussi fut qualifié de perruque, et tous les poètes en- 
semble furent livi’és comme des • polissons » au mépris 
public. 

Le Parnasse était donc pris d’assaut et les applau- 
dissements du public étaient pour les vainqueurs. Seul, 
le théâtre semblait vouloir opposer encore la force de 
la coutume aux envahissements des innovations témé- 
raires. Lors de la représentation d'Hernani, M"* Mars 
elle-même résista à l’emploi de certaines expressions 
bannies de la scène ; lorsqu’on joua Othello, le seul mot 
de « mouchoir • avait fait tomber la pièce; quatre ans 
auparavant (1825), le mot de t chambre • dans le Cid, 
de Lebrun, avait même provoqué les murmures du par- 
terre; mais dès lors, le moment était venu où l’on t en- 
« fonça les portes de cette chambre, et où l’on s’en fut 
« d’un seul bond jusque dans l’alcôve (1) ». 

Toute résistance, de quelque côté qu’elle vînt, était 
inutile. La critique froide et sobre avait douté du talent 
du poète, lorsque Victor Hugo avait publié son Crom- 
well; elle avait osé appeler les pièces de Dumas sau- 
vages et brutales ; Armand Carrel, dans le National, 
avait terriblement malmené llernani, qui n’était pas 
traité avec plus de douceur dans le Rapport que publia 
le Comité du Théâtre-Français. Mais tout cela ne servit 


(1) Cf. Sainte-Beave ; Portrait t contemporains. 18SS. 
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à rien. Les nouveaux imitateurs de la scène anglaise, en 
mettant des monstres cyclopéens à la place du style go- 
thique de l’école romantique, semblaient vouloir con- 
firmer le mot de lord Byron, lorsqu’il avait dit que, 
môme dans les œuvres de Shakespeare, il n’avait trouvé 
que des amas de grossières pierres babyloniennes. Com- 
bien tout cela était contraire k toutes les traditions de 
la scène parisienne ! 

La nouvelle école proclama l’indépendance de l’art à 
l’égard de toute grammaire et de toute esthétique ; on 
affirma môme son indépendance vis à vis de la moralité, 
bien qu’on l’asservît avec joie îi l’immoralité. Combien 
cela devait blesser toutes les âmes saines du bon vieux 
temps ! Mais ces mécontentements ne .se montraient pas 
ouvertement. L’opposition de l’école classique s’éteignait 
peu à peu. Les partisans emmanuéliques de la « Muse 
€ française » passaient dans le camp des ennemis. Les 
doctrinaires du romantisme, qui écrivaient dans le Globe 
et dans la Revue française et qui, dans la sphère de 
l’État et de la littérature, travaillaient en faveur d’une 
liberté modérée, se virent bientôt débordés. Parmi les 
rédacteurs des Débats, Nodier appartenait à l’école mo- 
derne, tandis que M. de Hoffmann, homme inexorable, 
voyait avec indignation l’invasion des barbares qui se 
croyaient des titans et qui voulaient escalader l’Olympe. 
L’école classique se trouvait dans un état désespéré et 
était près d’expirer, comme le prouvaient les paroles de 
Baour-Lormian, lorsqu’il disait « qu’il s’imaginait en- 
« tendre les romantiques grogner â son passage, comme 
« s’ils avaient vu entre ses mains la baguette magique 
€ de Circé » . 

La Révolution pénétra avec une force irrésistible de 
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la sphère de la littérature dans celle des autres arts : 
dans la peinture, où les Géricault, les Delacroix, les 
Delaroche, les Horace Vernet et les Prudhon se soule- 
vaient contre les traditions'classiques ; dans la musique, 
où Auber (la Muette de Portici, 1828) et Meyerbeer 
(Robert le Diable, 1829) supplantaient Rossini sur la 
scène. Les sommités reconnues parmi les poètes et les 
parvenus ambitieux se voyaient irrésistiblement entraî- 
nés dans le camp des romantiques. Lamartine allait 
bientôt se sentir tenté d’employer, dans sa forme et dans 
ses sujets, les couleurs plus vives et plus criantes de 
Victor Hugo. Parmi les écrivains les plus jeunes, Alfred 
de Musset, âgé de dix-huit ans à peine, entra avec le 
plus d’audace dans les rangs des novateurs, en se per- 
suadant qu’il avait le génie d’un lord Byron et en affec- 
tant le même trouble de l’âme et la même satiété de la 
vie que lui. 

Parmi les critiques, Sainte-Beuve, en publiant Âs 
Théories (1829) (1), passa à la nouvelle école; c'était 
le plus mobile de tous tes esprits ; il appartenait tour à 
tour à tout et à tous, mais seulement < à l’essai > . Au 
moment actuel, comme s’il obéissait à un charme, il 
s’assimila au romantisme de Victor Hugo et proclama à 
son de trompe les mérites de ce poète. Depuis, il se 
vanta avec une jactance incessante de ce fait, comme 
d’un acte par lequel il aurait le premier solidement établi 
les droits de la nouvelle école. 

Cet acte ne précéda que de peu de temps la catas- 
trophe qui, d’après les paroles de ce même critique, 
souleva une tempête soudaine et mit tout sens dessus 


(I) Qu'il annexa à aes Poésies de Joseph Ddorm. 1X29. 
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dessous, au moment même où l’Argo, avec les nou- 
veaux poëtes à bord, était sur le point d’aborder, et où 
la flotte des classiques n’offrait plus qu’une faible résis- 
tance. La marche victorieuse de la nouvelle littérature 
fut interrompue par le mouvement qui s’opéra dans le 
monde politique et qu’elle n’avait pas peu contribué à 
hâter elle-même. 

Béranger. 

La tempête, qui grondait à l’horizon, avait été pro- 
voquée en grande partie par une autre branche de la 
poésie française, dont le représentant, en dehors de l’école 
romantique et sans en avoir suivi soit l’exemple, soit les 
doctrines, était vivement entré dans la sphère politique. 
Cette branche était représentée par les chansons popu- 
laires de Béranger, qui déjà à une époque antérieure 
avaient pris un caractère politique et d’opposition vio- 
lente (Cf. t. IV, p. 85, t. IX, p. 89), et par la vulgaire 
satire politique qui, vers l’époque de la défection de 
Chateaubriand et de Victor Hugo, venait renforcer l’op- 
position naissante contre Villèle. Ce dernier genre, de 
peu d’importance du reste, trouvait son principal repré- 
sentant dans le Marseillais Barthélemy. 

Comme presque tous les poëtes de l’époque, Barthé- 
lemy avait commencé par le bourbonisme, et il avait 
même mérité un cadeau de Charles X, dont il avait 
chanté le couronnement dans une ode. Mais, comme on 
n’avait pas suffisamment reconnu ses services, il était 
entré dans les rangs de l’opposition poétique, et de 
concert avec Méry, son compatriote, il avait adopté une 
forme de poésie satirique et politique (I ) , inventée vingt- 


(t) Sidicnnes. — U» Grec». — Éptire au Grand-Turc (1826). 
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cinq ans auparavant par Joseph Despaze; suivant la 
mode qui avait été fort en vogue pendant le siècle der- 
nier, tous les deux écrivains soumettaient la vie po- 
litique en France à une critique acerbe, en faisant sem- 
blant de n’attaquer par leurs satires que l’état de 
choses en Orient. 

Enhardis par les applaudissements du public, ils 
commencèrent ensuite, dans des attaques directes (1825), 
par livrer l’administration de Villèle îi la risée publique. 
Le succès de cette satire, répandue en quinze éditions (1), 
les encouragea ensuite à se servir de leur fouet poétique 
pour traiter à leur façon toute nouvelle question du jour 
qui surgissait (2), jusqu’à ce qu’ils eussent le bonheur 
de chanter la chute de Villèle (3) et de pouvoir, grâce 
à la liberté que leur laissait l’administration de Marli- 
gnac, taquiner les Bourbons par les sympathies qu’ils 
témoignaient à la cause napoléonienne [h). 

Villèle avait usé d’indulgence envers ces adversaires 
insignifiants, mais qu’il dépréciait peut-être trop; il 
avait également laissé passer un nouveau volume de 
chansons de Béranger (1825), sans y attacher d’impor- 
tance ; le poète croyait deviner la raison de cette con- 
duite du ministre, en supposant qu’au début du règne de 
Charles X il n’avait pas voulu augmenter la faveur dont 


(1) La Yüléliade (1826), suivie plus tard d'une Pei/ronndïde et d’une 
COTbiiréUe (1827). 

(2) Les Jésuites. — Home à Paris. — Malagalti. et Ratta. — Le 
Congrès des ministres, etc. 

(3) Êtrennes à Villèle. 1817. 

(i; Napoléon en Êggpte épopée que Barthélemy essaya en 

vain de présenter au duc de Rcichstadt à Vienne. Un petit libelle poé- 
tique qui se rapportait à ce dernier et qui avait pour titre ; Le fils de 
l'homme (1829) attira à l’auteur une amende et la prison. 
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le chansonnier jouissait auprès du peuple, ni donner une 
plus grande importance aux productions de sa muse. 
Les choses changèrent entièrement de face sous Marti- 
gnac : toute l’Opposition commença à agiter les ailes 
pour prendre un essor plus hardi; Béranger aussi ne se 
gêna en aucune façon pour donner libre "cours à toute 
l’indignation qu’il éprouvait en voyant le gouvernement 
favoriser les excès des cléricaux, bâillonner la presse, 
emprisonner la pensée et montrer le plus grand zèle à 
élever des statues â l’asservissement de l’intelligence. On 
le traduisit en justice (1828) à cause de ses Chansons 
inédites; il fut condamné k 10,000 francs d’amende 
(que ses amis payèrent pour lui) et k neuf mois de 
prison. 

Son cachot devint pour lui une scène de triomphes. 
Des hommes de toutes classes, de fous partis et de 
toutes conditions affluèrent à la Force pour lui apporter 
leurs hommages. C’étaient des amis anciens et nouveaux, 
des hommes de la sphère politique, tels que Laflitte, 
avec lequel il était personnellement le plus lié, et Dupont, 
dont le caractère et les opinions lui étaient le plus sym- 
pathiques ; les membres les plus différents des cercles 
poétiques, tels que les romantiques Victor Hugo, 
Alexandre Dumas et Sainte-Beuve; Debraux, son imita- 
teur comme chansonnier (mort en 1831) et qui, comme 
lui, avait été persécuté par la Restauration; enfin, les 
poètes dramatiques Lebras et Escousse, jeunes gens 
blasés qui, plus tard, combattirent sur les barricades et 
<jui ensuite s’asphyxièrent ensemble (1832) avec de la 
vapeur de charbon. 

Lorsque Béranger tendait ainsi la main à Victor Hugo 
et à Lamartine, ainsi qu’à Chateaubriand et à Lamen- 
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nais qui lui faisaient les mêmes avances, bien que leurs 
inclinations et leurs actions fussent complètement en 
contradiction avec les siennes, on reprocha îi Béranger 
aussi bien qu’i ces écrivains l’inconséquence de ces 
nouvelles amitiés. On accabla Chateaubriand de sar- 
casmes, parce qu’il se laissait louer par celui qui avait 
souffleté son roi et son Dieu ; on aurait pu se moquer 
aussi de Béranger, parce qu'il permettait de faire son 
éloge il celui qui s’était agenouillé devant l’homme 
souffleté par lui, et parce qu’il continuait, même après 
la chute du roi, « à mettre des squelettes sur des 
• ruines » . 

Mais le chansonnier pardonnait k tous ceux qui lui 
rendaient hommage de s’être égarés, comme il se par- 
donnait il lui-même de s’être réconcilié avec eux, 

« parce qu’on devait toujours une sorte de respect aux 
t esprits supérieurs > . Les autres tenaient absolument 
la même conduite à son égard, peut-être moins pour ce 
même motif, que parce qu’ils appartenaient tous au 
même degré au parti des vaniteux qui, comme Béran- 
ger le savait fort bien, était extrêmement ro^pandu en 
France. 

Béranger lui-même citait une parole sortie d’un mau- 
vais cu'ur et d’après laquelle « il fallait traiter ses amis 
€ comme si un jour ils pouvaient devenir des ennemis • , 
maxime qu’un autre renversait, en disant qu’il fallait 
agir en sens contraire : or, le poète resta fidèle au pre- 
mier adage quant k ses amis qui le blâmaient, et au 
second k l’égard de scs ennemis qui le louaient. Telle 
qu’était sa règle de conduite dans ses relations per- 
sonnelles, telle elle était aussi dans son attitude vis-k-vis 
du peuple, objet de son véritable amour. Il avait besoin 
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de faveur et d’applaudissements et, k ce prix, il acceptait 
ses amis et le peuple avec toutes leurs faiblesses. Il avait 
le même sort que tous ceux qui se laissent enlacer par 
les réseaux de cette vanité, il ne montrait pas de carac- 
tère dans ses rapports avec la vie publique. 

Il partageait avec le peuple français tout l’aveugle- 
ment de ses passions politiques, parce que toute sa poli- 
tique reposait sur la base des antipathies et des sympa- 
thies les plus populaires, sur un patriotisme exalté et 
sur la haine exagérée des étrangers, qui en était le revers. 

L’impression extrêmement profonde que les deux inva- 
sions de 18H et 1815 avaient laissée en lui, avait pré- 
paré ces sentiments politiques. Le patriotisme, sa grande 
et son unique passion, lui barrait le chemin, même dans 
l’expression de ses opinions et de ses principes, chaque 
fois qu’il avait îi craindre que leur application ne mît la 
patrie en péril. Ce fait nous explique pourquoi sa poli- 
tique et sa poésie politique erraient si souvent à l’aven- 
ture, sans obéir au gouvernail ni à la boussole ; en effet, 
le patriotisme n’est que la vague qui porte le navire, et 
sur laquelle l’esprit politique a la mission de diriger ce 
dernier. 

Béranger n’appartenait ni à un parti, ni à une doc- 
trine, il obéissait avant tout à un instinct mobile. Ce 
n’était pas sérieusement qu’il avait commencé par faire 
l’éloge des Bourbons, il voulait simplement irriter les 
étrangers: ce n’était pas non plus sérieusement qu’il 
avait chanté les louanges de Napoléon (Cf. t. IV, p. 87), 
il ne voulait que contrarier les Bourbons. Il aida h, ren- 
verser le trône des Bourbons et à en élever un nouveau; 
puis, il tourna ses cbansons contre ceux qui avaient 
accompli cette œuvre avec lui. Il prétendait avoir été 
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républicain dès sa jeunesse; mais, lorsque ses rêves 
républicains étaient devenus une réalité, il eut peur des 
nouveaux cadeaux qu’apportait cette époque et qui le 
convainquaient que les fautes de la Révolution n’avaient 
fait • qu’esquisser » la culture politique peu mûre de 
ses Français. 

La politique n’était pour lui qu’une opposition, et cette 
dernière consistait ù. nier toujours l’ordre de choses éta- 
bli. Il croyait pouvoir se mettre en opposition avec lord 
Byron, qui, disait-il, n’avait eu que «des professions’ de 
« foi négatives » ; mais lui-même n’en avait pas d’autres. 
Sa nature et l’histoire de sa vie expliquent suffisamment 
cette attitude indécise et mobile vis-à-vis des affaires 
publiques (1). Souffrant longtemps pendant sa jeunesse, 
il avait grandi en s’abandonnant à une insouciance 
rêveuse, à son penchant pour une vie retirée et sans 
besoins au sein de la nature et de son imagination, 
ainsi qu’à une grande timidité qui l’éloignait du monde 
et de ses devoirs ; il était devenu ainsi un jeune homme 
réfléchi et méditatif, qui s’effrayait longtemps à la pen- 
sée de devenir un homme. 

Pendant la Révolution, il avait vécu à Péronne en 
Picardie, chez une tante et sous l’influence d’un homme 
excentrique, M. de Bellenglise, qui l’élevèrent dans les 
sentiments républicains. Puis, après être entré dans 
la maison et dans les affaires de son père à Paris, il 
s’était trouvé en relations avec des royalistes, il s’était vu 
imposer des occupations qu’il haïssait et il avait fait de 
fâcheuses expériences dans les affaires : tout cela avait de 


(1) Cr. Béranger ; Ma biographie. 1858. 
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nouveau refoulé en elle-même sa nature méditative et 
peu expansive. 

11 était content que Dieu lui eût dit à, sa naissance : 
Ne sois rien ! Pendant toute sa vie, il refusa ou secoua, 
avec un désintéressement complet, tout ce qui l’aurait 
oblige h entrer dans le grand monde de la société pari- 
sienne : faveurs, audiences, pensions, places et hon- 
neurs ; malgré toutes les occasions qui s’en offraient, il 
n’était jamais tenté d’intervenir activement dans la vie 
pratique et publique. Néanmoins, semblable en cela à 
Lamennais, il ne pouvait jamais vaincre une certaine dé- 
mangeaison qui le poussait ii prendre une part active 
dans les destinées de sa nation et à jouer un rôle quel- 
conque dans leur accomplissement. Tel qu’il était, il se 
liguait avec fe peuple par ses chansons dangereuses et 
irritantes, dont le charme principal consistait, d’après 
utie parole frappante de Lamartine (1), dans des allu- 
sions transparentes, dans des équivoques méchantes, et 
dans ce qu’il y avait caché entre les lignes ; tout cela 
imprimait pour ainsi dire à scs chansons les traits de sa 
figure : le front ouvert, les yeux clignotants, la bouche 
équivoque, la joue joyeuse, le regard espiègle et le 
demi-sourire avec le doigt sur les lèvres. 

L’effet produit par ces chansons fut immense, 
comme nous l’avons dit ailleurs. On peut donc à peine 
s’étonner que l’éclat de scs succès ait fini par éblouir 
la modestie de cet homme si simple, et que le carac- 
tère populaire de sa direction politique ait porté at- 
teinte même à la bonté de sa nature morale. Effective- 
ment, il finit par élever lui-même des prétentions au 


(I) Cf. Court familier de Ulléralure. 1857. Enlrelicns 21, 22. 
T. m. 19 
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titre d’Aristophane français, bien qu’aucune comparai- 
son ne pût être plus mal choisie. Le poëte athénien était 
entièrement pénétré de celte vérité, qu’au sein d’un 
peuple libre, en voie de progrès et avide de culture in- 
tellectuelle, rien n’est aussi indispensable et aussi salu- 
taire, en face de l’esprit novateur, que de respecter l’ordre 
de choses établi et de comprendre la valeur des institu- 
tions acquises. Si Béranger avait eu cet esprit conserva- 
teur du poule comique d’Athènes ; s’il avait partagé avec 
lui le même amour austère de la vertu et des mœurs 
pures, telles que les pratiquaient les pères; si, dédai- 
gnant toute faveur populaire, il avait comme lui flagellé 
de sa critique toutes les faiblesses du démos, il aurait 
peut-être, avec des ressources moindres, atteint une 
semblable grandeur. Alors, il aurait pu rendre à sa pa- 
trie des services peut-être moins reconnus, mais certai- 
nement plus dignes de reconnaissance ; mais alors, il se 
serait gardé d’attiser à dessein la haine aveugle du peu- 
ple contre les Bourbons, comme il continuait à le faire à 
celte époque. 

Homme estimable et aimable dans sa vie privée, com- 
patissant, bienfaisant, doux et bon à tel point qu’il pou- 
vait afTirmer n’avoir jamais donné à qui que ce fût le 
nom d’ennemi, il traita cependant les Bourbons avec la 
haine la plus opiniâtre, telle qu’on ne la montre qu’aux 
ennemis les plus implacables. En effet, avec autant de 
frivolité que de justesse, il se vantait lui-mcme d’avoir 
lancé à cette époque les traits qui avaient excité la royauté 
à sa dernière et funeste défense ; il se faisait une gloire 
d’avoir fourni, dans ses chansons, les cartouches qui 
avaient criblé le trône, et d’avoir été le souffleur des 
grands événements à venir, dont il voulait ensuite laisser 
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la responsabilité aux ambitieux et aux dupés. Cela vou- 
lait dire, d’après l’interprétation de Lamartine : « Il 
« gonfla le ballon, il coupa la corde et l’abandonna aux 
• vents. « 


3. — CULTURE DE LA SCIENCE EN FRANCE 


laiioTations socialisUs. 

Telle était la situation de la poésie française et tels 
étaient ses rapports avec l’État et avec la vie pratique. 
Les attaques qu’elle dirigeait contre les institutions poli- 
tiques et morales dans l’État et dans la vie étaient ap- 
puyées, à la même époque, dans le domaine de la science, 
par des forces dont l’efficacité était plus dangereuse en- 
core. Parmi les hommes nombreux, d’une nature toute 
différente, qui, vers ce temps, se pressaient autour de 
Béranger, il y avait aussi une clas.se de nouveaux doc- 
teurs qui enseignaient des doctrines fausses et merveil- 
leuses, et que, dans une de scs chansons, le poète dési- 
gnait laconiquement sous le nom de c fous • , mais qu’il 
vénérait comme des sages ; il considérait leurs élucubra- 
tions sociales ou antisociales comme des idées généreuses, 
et il trouvait même que leurs erreurs étaient plus faciles 
à comprendre que le libéralisme de ses prudents amis 
politiques. 

Nous voulons parler des partisans du comte de Saint- 
Simon et de l’homme du peuple, Charles l'ourier. Saint- 
Simon, né à Paris en 1760, appartenait à la fière famille 
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ducale de ce nom, qui faisait remonter son origine à 
Charlemagne, tandis que Fourier (né en ill'2) était le 
fils d’un marchand de drap à Besançon. Ces deux hommes 
entrèrent en scène à l’époque où les Say et les Charles 
Comte transplantaient d’Angleterre en France et y accli- 
mataient par des tentatives sérieuses la jeune science de 
l’économie politique, qui, dans l’Europe continentale, 
était encore dans les langes. Imitant les allures de la 
philosophie de la nature des Allemands, dont ils avaient 
subi l’influence d’une manière très-superficielle, Saint- 
Simon et Fourier avaient bientôt dédaigné la marche 
lente de cette science acquise; se fondant sur des abstrac- 
tions fallacieuses que leur avaient fournies des connais- 
sances peu exactes et des expériences incomplètes, ils 
étaient arrivés aux idées les plus chimériques et les plus 
bizarres sur la condition du monde, des États et de la \ 

société. 

Dans fous les temps, depuis la liéptihlique de Platon 
jusqu’à la Ifasiliade de Morelly (1753), on avait vu 
naître des projets d’un État chimérique et des romans 
qui s’occupaient d’un État communiste, mais dont les 
auteurs avaient toujours plus ou moins douté de la possi- 
bilité d’exécuter leurs projets. Saint-Simon et Fourier, 
au contraire, passaient tout de suite de l’idée à la réalité, 
du projet scientifique à son exécution pratique; par des 
dispositions arbitraires, ils s’elTorçaient de fonder un 
nouvel ordre social et un unique État de l’humanité, des- 
tiné à s’étendre sur le monde tout entier et à faire sortir 
l’àge d’or de l’Aslrée des rêves de la poésie en l’appe- 
lant à une vie réelle. 

Comme nous l’avons fait remarquer à l’occasion, toutes 
les fois que l’esprit humain se fraye d’autres voies pour 
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arriver à des connaissances nouvelles, les premières in- 
novations paraissent, comme toutes les choses nouvelle- 
ment nées, sous un extérieur difforme. En outre, une 
expérience commune nous montre que, de temps à autre, 
l’humanité sé livre aux orgies des saturnales, pendant 
lesquelles elle trouve plaisir à détendre ses facultés de 
raisonnement. Néanmoins, rien ne semblait plus étrange 
que de voir paraître ces rêves d'une imagination malade, 
précisément sur le terrain de cette science qui avait été 
fondée par les esprits les plus positifs de l’Angleterre 
avec tout le calme d’une froide raison ; de la voir naître 
vers la fin de la Révolution française, qui venait de ré- 
veiller l’humanité d’une manière si terrible de semblables 
rêves et d’égarements intellectuels de la même nature; 
de la voir se développer au milieu des exploits de 
Napoléon, qui attiraient l’attention de la manière la plus 
diverse; de la voir s’achever au milieu de l’oppressioa 
que la Restauration faisait peser sur le monde; de la voir 
se répandre enfin, précisément au sein du peuple fran- 
çais, qui, à bon droit, se vante de sa supériorité dans 
les sciences exactes, et dont les saillies spirituelles et les 
moqueries sont d’ordinaire mortelles à toutes les folies, 
quelque soigneusement dissimulées qu’elles soient. 

Leurs racines. 

Mais dans tous ces faits, qui semblaient devoir être 
autant d’obstacles pour la propagation des doctrines en- 
seignées par ces hommes excentriques, on peut décou- 
vrir, en réalité, autant de causes qui aidaient à préparer 
et à favoriser cette propagation. L’histoire française nou 
présente un balancement continuel entre deux extrêmes 
opposés, balancement que nous avons dû, à un point de 
vue tout à fait général, considérer, comme le fond des 
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choses dans cette histoire. En France, on trouve plus 
qu’ailleurs cette soif des extrêmes que rien ne saurait 
satisfaire d’une manière durable, le goût des grands 
mots, des idées et des formules générales, et cette pré- 
tention à une infaillibilité tranchante, qui, d’un seul éclair 
de l’intelligence, réduit en système tout un ordre de 
choses diverses ; • Il y a en France, disait Chàteau- 
« briand, prodigieusement d’esprit; mais la tète et le 
« boti sens nous font défaut : deux phrases nous 
« enivrent. • 

Ce qui, en France, favorisait tout particulièrement ces 
doctrines, c’était ce trait du caractère national qui pousse 
les Français vers l’unité, vers l’uniformité et vers la pré- 
pondérance d’une puissante autorité dans l’État, prin- 
cipe qui, depuis longtemps, avait en France préparé le 
terrain pour ces doctrines; qui, plus que tout autre, était 
au fond du socialisme et en déterminait la direction; 
principe, enfin, que, dans sa manière de comprendre les 
différences ethnologiques, Gérard indiquait tout simple- 
ment comme l’expression de la nature spécifiquement 
gaulobe (1). Déjà les économistes avaient vanté, comme 
une supériorité de la France sur l’Angleterre, ce fait qu’en 
France l’État pouvait, en un clin d’œil, changer toute 
la condition du pays, former et transformer la nation, 
■et faire des hommes ce qu’il voulait (2) . De cet avis était 
encore Garat, lorsqu’il demanda à Bonaparte (1798) 
une île, une espèce de lieutenance à la façon de Sancho- 
Pansa, afin d’y faire l’essai d’une transformation com- 
plète de l’espèce humaine, dans le dessein de rendre tous 


(1) Cf. Le eocialisme gaulait et l’indindualisme germanique. tSSO. 

(2) Cf. Tocqueville : b'ancien régime el la révolution, p. 2%. 
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les hommes capables de se servir de la même façon de 
leurs tètes et de leurs bras. 

De môme que le faisaient, à l’époque actuelle, les no- 
vateurs modernes, de même les économistes du dernier 
siècle s’étaient formalisés de la liberté qui permettait à 
tous les citoyens de s’occuper à titre égal d’entreprises 
industrielles, liberté qui avait produit des positions et 
des succès d’une grande inégalité. Déjà Morelly avait 
enseigné (1) l’abolition de la « détestable » propriété, à 
l’époque même où Quesnay fondait son école, de même 
que Mably (2) avait qualifié de faute presque impossible 
l'introduction de la propriété. Rousseau aussi, dans une 
note de son Contrat social, avait déposé le germe de la 
doctrine socialiste sur le nivellement des richesses et de 
la pauvreté. 

Quand des idées d’une nature aussi subversive sont 
de^.inées à se traduire en efforts pratiques, cette trans- 
forraation s’opère surtout à des époques où des États 
sontformés à l’improviste, c’est-à-dire par voie de colo- 
nisaton, et où les essais de fonder un État rationnel sont 
dans l’ordre naturel des choses; à des époques où de 
grances découvertes et d’importantes inventions dans le 
mondi physique stimulent les esprits à s’élever à des 
pensé* plus hardies dans l’ordre moral et intellectuel ; 
à des Roques, enfin, où les peuples s’émancipent et où 
la démeratie essaye d’épuiser toutes les conséquences 
de son principe: il était donc également naturel que 
l’époqu' révolutionnaire en France amenât à maturité de 


(1) Cr. ode de la tuilure. nS5. 

(2) Cf. otUet propoiis aux icnnomistes. 1768. — La Ugislalion, ou 
principe» a» toi». 1776. 
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pareilles catastrophes, comme l’époque de la Réforma- 
tion l’avait fait en Allemagne. 

La Révolution, à son apogée, n’avait pas peu contri- 
bué à fortifier l’idée outrée de l’égalité et celle d’un 
pouvoir exagéré de l’État, par son radicalisme, par sa 
déclaration des droits de l’homme, par l’égalité frater- 
nelle établie parmi tous les citoyens dans leurs relations 
sociales, par l’extension donnée au droit de cité et au 
droit d’élection, et par les changements violents opérés 
dans tout ce qui touchait la propriété. Pendant que 
la Révolution expirait, on vit éclater la conspiration com- 
muniste de Babeuf (179G), ce Thomas Münzer de la 
Révolution française, conspiration qui avait pour but 
d’établir la communauté des biens et de la culture intel- 
lectuelle. A partir de cette dernière lutte de son agonie, 
la Révolution s’affaissa sur elle-même, après avoir rendu 
impossible, par ses propres excès, le développement de 
la plupart des œuvres enfantées par elle. 

Nous avons vu que ces excès, que ces atrocités la 
Révolution avaient été la source d’où découlait la dépo- 
sition d’esprit particulière des poètes et des espritj reli- 
gieux du temps de la Restauration, hommes sensi/les et 
que la frayeur avait refoulés vers une vie tout intrieure 
et contemplative au sein de la nature. De mêmi dans 
les conséquences de ces excès, dans la banquenute où 
l’on perdit les conquêtes delà Révolution, nous puvons 
dès maintenant découvrir une des causes princi laies du 
premier mécontentement de ces hommes qui s’ocupaient 
des questions sociales. Autant que ces natures œuses et 
poétiques, ils étaient consternés en voyant lesporreurs 
de la Révolution, qui détruisait tout; mais ilsh’étaieut 
bien plus encore en voyant cette dernière sedétruire 
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elle-même et se montrer incapable de produire des créa- 
tions positives. 

Le comte Saint-Simon, que la Révolution avait dé- 
pouillé de sa fortune et auquel elle avait enlevé la liberté 
pendant onze mois, avait passé tout le temps de la Ter- 
reur au milieu des agitations les plus violentes que pro- 
voquait chez lui une imagination ardente. Le grand sei- 
gneur méditait déjà sur ses idées relatives à une trans- 
formation sociale de l'humanité, lorsque, dans sa prison au 
Luxembourg, son aïeul Charlemagne lui parut pendant 
la nuit et lui prédit, en philosophie, les mêmes succès 
qu’il avait eus lui-même comme homme d’État et comme 
homme de guerre. 

Cette agitation se montra sous une autre forme chez 
Fourier qui croyait que l’issue de la Révolution avait 
rejeté la société dans un état de barbarie ; dès lors, il 
se demanda, comme Saint-Simon, si l'on ne pouvait pour 
toujours et par une révolution paisible mettre un terme à 
ces continuelles crises politiques, et quels étaient les 
moyens par lesquels on pouvait atteindre ce but. 

Remontant à la cause de la Révolution, il trouva 
qu’elle était le fruit amer d’une philosophie peu mûre, 
fruit qui le dégoûta à jamais de toutes les querelles poli- 
tiques sur la liberté, sur la forme du gouvernement et 
sur l’administration. Comme le résultat de cette même 
science « si peu sûre » , il considérait encore toute la 
civilisation, dans laquelle la philosophie avait vu le som- 
met de toute perfection, mais qui à ses yeux était une 
guerre de tous contre tous, guerre qui change la .société 
en un véritable chaos. Puis, le noyau de ce fruit était, 
selon lui, la condition dans laquelle se trouvaient le com- 
merce et l’industrie. D’un côté, disait-il, il y avait les 
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entraves insensées qu’y apportaient les privilèges, les 
monopoles, les prohibitions et les droits, et, de l’autre, 
la liberté de faire le commerce et la libre concurrence, 
ainsi que les spéculations auxquelles se livrait la classe 
riche pour exploiter la classe pauvre : tout cela ne formait 
qu’un vaste système de spoliation organisé pour dé- 
pouiller la société par une unique distribution des biens 
de la fortune, par la pauvreté, l’escroquerie, les banque- 
routes, l’agiotage, l’üsure, la pléthore industrielle et la 
réplétion commerciale. 

C’est pourquoi Fourier, comme Saint-Simon, regar- 
dait avec un mépris extrême tous les philosophes et 
théologiens, tous les politiques et moralistes avec leur 
science insuffisante, qui, en manquant son grand coup 
d’essai, la Révolution, lui semblait être déchue et perdue 
sans retour. En s’occupant de problèmes politiques et in- 
dustriels, il commença donc ses études par le doute 
absolu au sujet de l’ancienne science si peu sûre et de 
son produit, la civilisation. Mais, tandis qu’il semblait 
ainsi entièrement submergé dans les flots du scepticisme, 
il reparut tout à coup à la surface comme le sauveur des- 
tiné à délivrer l’humanité de tout mal, qu’il n’attribuait 
pas, comme Saint-Simon, à des puissances fatales, 
sombres et invincibles, mais à la civilisation pourrie et 
aux hommes scientifiques qui l’avaient créée. 

La satiété du monde, telle qu’elle s’était montrée chez 
les poètes, prit un caractère pratique dans ces deux 
hommes, chez le plébéien qui, à force de travail, s’éleva 
jusqu’à la classe du prolétariat littéraire, et chez le 
grand seigneur qui, avec beaucoup d’efforts, y descendit : 
en effet, tous les deux se préoccupèrent de toutes les 
forces de leur âme des soucis qui accablent les classes 
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souffrantes, et cherchèrent les moyens de remédier à ce 
mal. Mais chez l’un et chez l’autre, qui ne voyaient pas 
l’àged’or derrière nous dans le passé, mais devant nous 
dans l’avenir, ce sentiment des poètes se transforma en 
promesse certaine d’une future délivrance du monde. 

A l’époque où Bonaparte commençait sa carrière poli- 
tique, Fourier, en se livrant à ses études agronomiques, 
découvrit (1799), sans qu’il s’y attendît et sans les cher- 
cher, les lois de l’association, avec elles l’unité du sys- 
tème du mouvement dans le monde matériel et dans le 
monde moral, et, avec cette unité, la théorie des destina- 
tions humaines. Vers la fin de la domination de Napoléon 
(181 ù), tout « le clavier do la création » s’ouvrit devant 
lui et compléta la connaissance du mouvement général, 
en vertu duquel, disait-il, * les mortels partageront avec 
€ Dieu la prescience des événements futurs (1) ». 

Les grands exploits de l’empereur, au lieu d’amortir 
les idées hardies de ces deux hommes et d’autres pen- 
seurs encore, ne firent que les attiser davantage. L’art 
avec lequel il fondait les nations les unes dans les autres; 
la manière dont il voulait au dehors réaliser son projet 
de domination universelle, et la force que ce souverain, 
qui s’occupait de tout, donnait à son administration à 
l’intérieur : tout cela fit précisément de la période de 
son règne une époque extrêmement favorable à l’éclosion 
de nouvelles théories hardies et de nouvelles tentatives 
pratiques également téméraires. 

C’était à l’époque où Bentham élargissait la sphère de 
ses idées jusqu’à professer le cosmopolitisme; où l'ichte, 
dans son État commercial isole, demandait l’organisa- 


(t) Cf. OEuvres comptiles de Charles Fourier. 1840, t. 1"', p. ti*. 
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lion du travail et des travailleurs; où Krause, danssoa 
Journal delà viede l' humanité {l ) , s’occupait decertaines 
questions et de quelques problèmes du socialisme. 
C’était à l’époque où un Souabe, du nom de Rapp, con.- 
duisit en Pennsylvanie (1803) une colonie d’un carac- 
tère essentiellement religieux, colonie qu’il transporta 
plus tard (1819) dans l’Indiana, où, sur les bords du 
VVabash, les colons se livrèrent à frais communs à l’agri- 
culture et à l’industrie. C’était au même temps où Robert 
Owen prit à son compte une filature au décadence à 
New-Lanark, en Écosse, où, vivant en véritable pa- 
triarche, il transforma en société modèle une horde 
d’ouvriers adonnés à la boisson. En leur donnant un bon 
exemple, en les surveillant, en leur faisant des observa.- 
tions pleines de douceur, en éveillant chez eux le senti- 
ment de la honte, mais sans punir et sans se montrer 
sévère, il les changea si complètement, que bientôt ils 
étaient aussi célèbres à cause de leur manière de se 
nourrir, de faire des économies, de soigner leurs ma- 
lades et d’élever leurs enfants, que leur directeur 
l’était à cause de son honnêteté dans les affaires qu'U 
poussait jusqu’aux dernières limites. C’était, enfin, 
l’époque où les prophètes ambitieux qui, comme Chàteau- 
briand, voulaient élever leurs propres empires à côté de 
celui de Napoléon, mirent pour la première fois sous les 
yeux du monde les élucubrations de leur nouvelle sagesse. 

Le comte Saint-Simon était convaincu que, malgré tout 
l’éclat de la puissance et de la sagesse politique de Na- 
poléon, la lutte s’allumerait de nouveau entre ceux qui 
possédaient et ceux qui ne possédaient pas. C’est pour- 


(I) Tagblott des Uenschheit$lebens. 
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quoi l’empereur n’était pas pour lui une entrave qui au- 
rait pu l’arrêter dans sa marche; Fourier même, ainsi 
que Chateaubriand et Victor Hugo, se sentait stimulé 
■davantage par lui. 

Dans tous les efforts que fit Napoléon ; dans la domi- 
nation à laquelle il soumit l’Europe continentale ; dans 
sa lutte contre la suprématie maritime de l’Angleterre; 
dans les tentatives qu’il fit pour soumettre à, sa police le 
commerce du monde : dans tous ces faits, Fourier ne vit 
que les préparatifs nécessaires pour la réalisation de ses 
propres idées, la voie qui conduisait vers l’unité, vers le 
bonheur et vers la paix éternelle du monde, cet idéal de 
ses rêves, et enfin la délivrance de l’humanité qui de- 
vait sortir de la t civilisation » détestée. Il faisait sem- 
blant de parler de Napoléon (1808), quand il annonçait 
l’apparition prochaine d’Hercule qui allait nettoyer le 
monde des immondices sociales; mais, en réalité, il vou- 
lait parler de lui-même, » de ce garçon de boutique, 
« qui était destiné à renverser les bibliothèques morales 
« et politiques, ce fruit honteux des anciennes et des 
* nouvelles charlataneries • . 

En effet, c’était sur le terrain de la science, d'où était 
venue la ruine, qu’il fallait chercher le salut que ne 
trouva même pas le héros de l’époque, héros qui n’était 
« grand qu’A demi ■ . La nouvelle science de l’économie 
politique n’avait pas de promesses pour cette direction. 
Les partisans de Saint-Simon croyaient dépasser de 
beaucoup cette science par une universelle i science du 
« genre humain » . Fourier passa sur les Smith et les 
Bentham en les mentionnant à peine, de même que sur 
les Bacon et les Bousseau, bien qu’il se vît obligé de re- 
connaître en eux le plus de dispositions pour découvrir 
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les lois de la société. Devant Newton seul, par la mé- 
thode mathématique duquel les deux écrivains voulaient 
donner aux sciences morales la certitude des sciences 
exactes, ils s’inclinaient tous les deux, Saint-Simon avec 
un respect absolu et Fourier en y mettant quelques res- 
trictions. 

Newton avait trouvé la loi de l’atti action et du mouve- 
ment matériels. Fourier prétendait avoir trouvé les lois 
analogues dans les mouvements des corps sociaux, ani- 
maux, organiques et aromaux (impondérables); complé- 
tant Newton, il entreprit, à son tour, d’expliquer les lois 
de « l’attraction passionnelle et industrielle». H se rat- 
tachait ainsi à la sévère méthode classique de Bacon et 
de Newton, que, disait-il, » on ne pouvait pas suspecter 
O de visions» ; cependant, il sentait lui-même clairement 
que ses investigations sur l’attraction passionnelle, telles 
qu’il les faisait, auraient été plutôt du ressort de l’esprit 
romantique. Le saint-simonisme aussi devait bien vite 
comprendre jusqu’à quel point il se rattachait au roman- 
tisme. 

Saint-Simon et Fourier sous le règne de Napoléon. 

Le trait le plus saillant dans l’organisation morale du 
comte de Saint-Simon avait été de bonne heure la haine 
des prêtres et des institutions cléricales (1). Après avoir 
passé par l’école de d’Alembert, il se montra un esprit 
fort dès l’âge de treize ans, lorsqu’il refusa de faire sa 
première communion ; plus tard aussi il était universel- 
lement considéré conmme un athée. C’est pourquoi on 


(0 Comp., sur la vie et sur les œuvres de ces deux bommes, Ray- 
baud : Éludet sur Us réformateurs contemporains, 2' édition, 1841-13^. 
— Slein : Communismus und Socialismus, 2° édition, 1848. 
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voyait ressortir dans son premier ouvrage (1) comme 
dans ses derniers travaux, la même pensée d’une trans-^ 
formation de la société à un point de vue religieux et ra- 
tionaliste. 

Il considérait la religion comme la seule institution 
qui tendît à une organisation universelle de l’humanité, 
organisation qui était l’idée favorite de Saint-Simon 
comme de Fourier. Mais, comme à ses yeux, la philosophie 
et la Révolution avaient brisé le lien du christianisme, il 
croyait qu’il était nécessaire de fonder une nouvelle reli- 
gion qui, au moyen d’une organisation du corps scienti- 
fique, remplaçât par une force spirituelle le pouvoir clé- 
rical dégénéré. 

Son écrit (1803) était donc un appel à l’hunaanité 
qu’il engageait à désigner, sur le tombeau de Newton, 
vingt et un des génies les plus distingués du monde, 
trois pour chacune des branches principales des arts et 
des sciences; il voulait que ce choix d’honneur fût fait 
par le peuple avec participation des femmes, et qu’on 
donnât ainsi aux hommes élus le rang suprême qui les 
plaçât même au-dessus des princes. En même temps, il 
demanda qu’on ouvrît en leur faveur une souscription 
qni ajoutât â la considération le second moyen principal 
de domination, c’est-à-dire l’argent et l’indépendance, 
et qui les mît ainsi en état de diriger toujours leurs inté- 
rêts personnels vers l’intérêt général. 

La voix de Dieu avait annoncé au nouveau prophète, 
que Rome abandonnerait sa position usurpée (c’est-à- 
dire le vicariat du Christ) ; qu’à la droite de Dieu il y 


(I) Cf. Lellrcs d m habitant de Genà'e à ses contemporains. 1803. — 
OEurres de Saint-Simon, publiées par Rodrigucs. 1841. 
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avait dès lors (non pas le Christ, mais) Newton, chargé 
de gouverner les habitants de toutes les planètes. Les 
vingt et un t élus de l’humanité • , formant le Conseil de 
Newton, devaient représenter Dieu sur la terre; ces 
chefs des classes instruites devaient régner sur le monde, 
comme les philosophes dans la République de Platon. 
Au-dessous de leur Conseil, il devait y avoir, au sein 
des quatre principales nations de l’Europe, quatre Con- 
seils subordonnés qui, dans quatre temples, devaient 
organiser 1e culte d’une nouvelle religion qui serait fon- 
dée par un homme auquel on donnerait pour cela les 
pouvoirs nécessaires. L’établissement de ces Conseils, 
ajoutait-il, ferait disparaître la guerre de la surface de 
la terre; dans ce monde ainsi rendu à la paix, » tous les 
€ hommes devaient désormais travailler » ; les savants et 
les industriels, les premiers travaillant de la tète pour 
les derniers et ces derniers travaillant de leurs bras pour 
les premiers, devaient devenir les éléments fondamen- 
taux qui, par leur nouvelle organisation, allaient trans- 
former toute la société. 

Le premier ouvrage de Fourier (1) contenait aussi le 
système complet des pensées de l’auteur, qéi resta le 
même à quelques rares modifications près qu’il y fil plus 
tard ; mais la fermentation de la pensée avait été tout 
autrement complète qu’elle ne l'était dans le petit 
ouvrage de Saint-Simon. Nous allons essayer de carac- 
tériser ce système dans ses traits principaux, en tenant 
compte des améliorations que Fourier y introduisit plus 
tard.. 

Le regard prophétique, qui permet à Fourier de pré- 


(1) Cf. Théorie ict guaire mouvements. 1808. 
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voir l’avenir, lui fait reconnaître que l’existence et la 
carrière de l’humanité sont de 80,000 ou de 81.000 ans, 
dont 70,000 appartiennent à la période fortunée de 
« l’harmonie » ; les derniers 5,000 marquent la phase 
de la caducité, tandis que les premiers 5,000 ans 
forment l’époque de l’enfance, dans laquelle nous vivons 
encore actuellement. De ce court espace de temps, nous 
avons parcouru l’Éden de l’âge primitif et ensuite les 
trois faux degrés de la sauvagerie (l’inaction), de la pa- 
triarchie (l’agriculture moyenne) et de la barbarie (la 
grande agriculture). Nous demeurons encore actuelle- 
ment dans la cinquième époque, celle de la civilisation 
(les arts et les sciences) qui forme le quatrième faux 
degré. Les degrés suivants conduiront ensuite l’huma- 
nité, â travers le garantisme (la demi-association) et le 
sociantisme (la simple association), vers la huitième 
période de l’harmonisme qui approche, c’est-à-dire de 
l’association composée. Il est inutile d’organiser la 
sixième et la septième période, l’état intermédiaire entre 
la civilisation et l’harmonie, parce que l’échelle des pro- 
gressions est déjà complètement découverte et qu’il 
est permis d’établir sans retard la période harmonistique. 
Le cohimencement de cette dernière période dépend 
de la formation de l’association composée, qui embrasse 
à la fois les passions et les travaux, et qui rend produc- 
tifs tous les appétits, caractères, instincts et penchants 
naturels de l’homme, afin de faire avancer par la méca- 
nique des passions aussi celle de l’industrie. Pour cela, 

. il est nécessaire de prendre telles qu’elles sont les pas- 
sions, ces tigres déchaînés de l’époque de la civilisation, 
que la morale veut par conséquent modifier et émousser ; 
il faut de cette manière les dompter et changer des 

T. XIX. 20 
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fléaav en bienfaits. Mais, cet équilibre liarmonieux ne 
peut être établi que quand on aura d’abord écarté les 
entraves que l'état actuel de la société oppose à tout 
libre mouvement des passions, c’est-à-dire à la loi de 
leurs attractions. 

Donc le pivot intérieur du système se trouve dans la 
doctrine de l’attraction passionnelle. Autant de passions 
fondamentales, autant d’attractions et autant de destina- 
tions ou de satisfactions correspondantes. On distingue 
trois buts de l’attraction : le besoin du luxe, auquel corres- 
pondent les cinq passions sensuelles qui ne concernent 
que chaque être individuel ; puis, l’inclination de se 
grouper, à laquelle tendent les quatre passions de l’àme 
qui visent à l’union (l’amitié, l’amour, l’ambition et le 
penchant pour la famille). Ces neuf passions sont con- 
nues. Les trois passions suprêmes, au contraire, les dis- 
tributives ou directrices, qui tendent vers l’unité, sont 
entièrement méconnues et décriées comme des vices, 
bien qu’elles soient les plus précieuses de toutes, parce 
qu’elles ont la propriété de former et de diriger les séries 
de groupes (qui n’exisfent pas dans la civilisation), pro- 
priété qui est le véritable ressort moteur de l’harmonie 
sociale. 

Par le concert de ces trois passions, de la pa.ssion 
composée (c’est-à-dire l’impétuosité aveugle de l’eni- 
vrement de l’enthousiasme), de la passion cabalistique 
(c’est-à-dire l’esprit de cabale et de parti, l’impétuosité 
rélléchie qui mêle toujours ses calculs à la passion) et 
de la passion versatile et avide de changement, dont 
l’intervention compense les impulsions opposées des 
deux autres passions : par ce concert, les re.ssources des 
hommes seront doublées; leurs facultés seront augmen- 
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tées ; l’ambition, l’émulation et la jalousie seront élevées 
au rang des passions les plus nobles qui produisent 
runion ; par l’association des passions aux travaux, 
l’activité sera changée en jouissance ; les 19/20 des tra- 
vaux, accomplis dans de courtes séances, deviendront, 
grâce k la division et à la variation des occupations, bien 
plus attrayants que nos fêtes actuelles, et l’on opérera 
des miracles d’industrie, d’humeur accommodante, de 
bonheur et de richesse. 

Pour prouver la réalité de ces miracles, il ne faudra 
qu’un seul essai d’ une association combinée, où, sous la 
loi de l’attraction, des hommes de fortune inégale se 
réuniront comme société par actions, en groupes ou 
familles, en séries de vingt-quatre à trente-deux groupes 
et en une seule phalange (union de séries contenant jus- 
qu’à 1,800 ou 2,000 individus), dans un canton d’une 
lieue carrée, pour y constituer un ménage commun, bien 
que divisé en différentes classes, et pour y travailler en 
commun dans les champs et à la maison, dans un salu- 
taire concours des intérêts généraux et des intérêts par- 
ticuliers. 

Le produit de cette activité commune sera distribué 
de façon que les 5/12 appartiendront au travail, les 
Û/12 au capital et les derniers 3/12 au talent, auquel la 
vojx générale reconnaîtra un titre et un grade. I.es pro- 
duits positifs du travail agronomique et industriel seront, 
dans cette société véritable, triplés et quadruplés, tandis 
que les fruits relatifs, la somme des jouissances, seront 
multipliés vingt fois et même augmentés à l'infini. 

Les véritables fondements de l’harmonie sociale seront 
jetés par l’éducation des enfants qu’on formera à l’unité 
des mœurs. Pour arriver à ce but, on chargera les 
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enfants de toutes les classes des occupations les plus 
viles, comme de l’enlèvement des boues; en revanche, 
dans l’opéra, qui sera pour eux une sorte d’exercice 
religieux, ils recevront une éducation physique uni- 
forme, qui les rendra aptes à s’acquitter de tous les ser- 
vices qui conviennent à une âme harmonieuse. Dans la 
cuisine, où l’on mettra en jeu le goût le plus puissant de 
la jeunesse, la friandise, « cette divinité de tous les 
€ enfants i , on leur enseignera à se passionner pour de 
fines nuances, pour des fantaisies et des caprices, sans 
lesquels on ne peut pas rivaliser dans les séries passion- 
nelles pour le travail commun. 

L’introduction de ces séries; l’unité dans l’éducation; 
l’uniformité de la culture intellectuelle ; l’entretien assuré 
de la classe indigente, qui produit une insouciance géné- 
rale relativement à l’intérêt, qui ôte aux pauvres toute 
envie à l’égard des riches et qui met le riche à l’abri 
des escroqueries du pauvre : tous ces moyens feront de 
toute la phalange une commune d’amis. 

La richesse produira un luxe de communauté dont on 
n’aura pas encore vu d’exemple : en comparaison des 
phalanstères, le plus beau palais • civilisé » semblera 
un lieu de bannissement. Grâce à un système de récom- 
penses extraordinaires, le développement des arts et 
des sciences procurera, au point de vue des fêtes et des 
spectacles, aux membres les plus pauvres plus de jouis- 
sances que n’en ont de nos jours les princes ; de même 
pour les plaisirs de la table et de l’amour. 

Par rapport aux libertés de l’amour, le réformateur, 
tenant compte des préjugés actuels, ne propose guère 
aux curieux que des énigmes, auxquelles il joint cepen- 
dant des allusions qui permettent de deviner sa pensée. 
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Le mariage est, à ses yeux, un groupe défectueux, qui 
a été faussé puisqu’il a été restreint au singulier et puis- 
qu’il manque de liberté et de variété. Le législateur a 
donc pris les précautions nécessaires pour étendre les 
privilèges des femmes dans le code de l’amour légère- 
ment esquissé dont il avait effacé les défenses qui, dans 
le domaine de l’amour comme dans celui du commerce, 
ne produisent que la contrebande. Même sur ce terrain, 
les séries passionnelles auraient amené une espèce d’asso- 
ciation et des « mœurs phanérogames » toutes nouvelles, 
que même les disciples enthousiastes de Fourier n’osaient 
pas défendre et propager. 

Par rapport à l’alimentation, le maître avait fait espé- 
rer l’éclosion d’une gastrosophie d'une perfection tout à, 
fait nouvelle. Le nouveau genre de vie devait produire 
une santé tout autre, et celle-ci une force consomptive du 
corps toute différente et telle qu’elle serait en harmonie 
avec* l’immense accroissement des aliments. De cette 
manière, l’ordre combiné protégerait ce que nous appe- 
lons vice, comme par exemple la friandise et la luxure, 
qui cependant sont l’œuvre de la nature, tandis que 
« les fantaisies philosophiques, qu’on appelle les devoirs, 

« n’ont aucun rapport avec la nature ; car elles viennent 
« des hommes, tandis que l'attraction vient deüicu » .(1) 

Ainsi, ces associations de l’avenir devaient traduire 
en actes les paroles d’Épicure et fonder le bonheur « qui 
« consiste à avoir beaucoup de passions et de nombreux 
« moyens de les satisfaire • . La civilisation ne connaît 
que peu de passions et n’a guère les moyens nécessaires 
pour en satisfaire le quart; c’est pourquoi notre globe 


^I) Cf. OEuvrts compHtes de Ch. Fourier, t. !•', p. 107. 
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est actuellement le plus malheureux de l’univers. En 
effet, Dieu a donné à nos passions une force appropriée 
aux 70,000 années de l’ordre harmonistique, puisque 
cha(|ue jour nous apportera des jouissances tellement 
variées, qu’on sera obligé de raffiner méthodiquement 
les passions des enfants, pour les rendre capables d’as- 
souvir les innombrables voluptés. 

Le couronnement de tout ce bonheur manquerait, si 
la science sociale n’avait pas la garantie mathématique 
de l’immortalité et si elle ne donnait pas la certitude que, 
même dans l’autre monde, cette vie de plaisirs se conti- 
nuera par des joies plus concentrées encore. C’est un 
chemin semé de roses que cette association qui opère 
des miracles; c’est pourquoi, si l’on établissait seule- 
ment un premier canton d’essai, toute la confusion 
inextricable de la civilisation disparaîtrait avec la rapi- 
dité de l’éclair; môme tous les barbares et tous les sau- 
vages imiteraient l’exemple ainsi donné; dans le monde 
tout entier il se répandrait environ trois millions de pha 
langes, dont chacune serait présidée par un unarque ; 
puis, il y aurait des groupes présidés par des duarques 
(pour quatre), par des triarques (pour douze), par des 
tétrarques (pour quarante-huit) et, enfin, à la tète de 
tous les trois millions, un omniarque qui résiderait à 
Constantinople devenue la capitale du monde; ce chef 
serait donc le maître d’un unique royaume terrestre avec 
une seule langue universelle (le français), à côté duquel 
l’empire de Napoléon et de la grande nation ne paraîtrait 
que comme une construction de pygmées. 

Cette multiplication des sceptres et des raagnatures 
qui, sauf quelques fonctions héréditaires, devaient être 
des places électives pour une seule année, accessibles à 
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tous, même aux plus pauvres et aux femmes, satisferait 
même les plus vastes appétits de gloire et d’intérêt per- 
sonnel. « Les passions formeraient un immense orchestre 
• de 800 millions de caractères et changeraient le globe 
« terrestre en un paradis (l). • 

Dès que cette organisation sera accomplie, l’homme, 
fort éloigné d’être un misérable ver de terre comme on 
le qualifie, aura, par son œuvre, montré à Dieu lui- 
ftiême le chemin d’une nouvelle phase bien plus com- 
plète de la création : une couronne d’aurore boréale se 
fixera au pôle nord ; elle donnera au climat de la Sibérie 
la douceur du ciel de l’Andalousie; elle fondra les mers 
glaciales, de manière à les rendre navigables, et elle 
donnera A toutes les mers dessalées une espèce de goût 
de limonade ; puis, tous les monstres marins, ces em- 
blèmes de nos passions, seront domptés et mis au service 
de l’homme, les anté-baleines seront atUlées aux vais- 
seaux en guise de chevaux marins. 

Leurs succès et leurs expériences. 

Dans sa République, Platon avait exagéré l’e.sprit de 
l’antiquité, d’après lequel l’individu n’exi.ste que pour 
l’État, ce dernier étant un but et la personne n’étant 
qu’un moyen; il avait ainsi établi l’idéal d’un État par- 
fait qui, semblable à une grande école des mœurs, de- 
vait élever les meilleurs d’entre les hommes pour les 
buts les plus élevés et, dans l’esprit austère de . l’école 
stoïque postérieure, leur enseigner le mépris des choses 
matérielles. Fourier, au contraire, dénaturait jusqu’à la 
caricature l’esprit de l’individualisme moderne, qui 
considère la personne comme un but et la société 


(1) Cf. OEuvret complues de Ch. Fourier, t. Il, p. 173. 
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comme un moyen, et qui n’envisage que les droits de 
l’homme comme les demandes légitimes de l’individu, 
tandis que les anciens ne connaissaient que les droits du 
citoyen comme des concessions faites par l’État. Fourier 
formait ainsi un établissement industriel et lucratif, des- 
tiné à augmenter autant que possible les jouissances de 
chaque individu isolé, au profit duquel les États et les 
nationalités seront dissous, de manière à ne plus former 
qu’une société universelle unie par un lien fort lâche. 

On voit bien qu’il y avait de la méthode dans le con- 
tenu de cette doctrine, jusque dans ses folies les plus 
extravagantes. Dans la forme, au contraire, la méthode 
faisait absolument défaut. Chacun des écrits de Fourier 
est un pêle-mêle de verbiage confus, comme l’avouait 
l’auteur lui-même, « qui n’était pas un écrivain, mais un 
* inventeur » ; il pensait présenter au monde un dia- 
mant, mais il savait qu’il était enveloppé de boue. Son 
premier livre était un ballon d’essai, destiné à montrer 
de quel côté soufllait le vent de l’opinion publique. Son 
intention, qui trahissait le talent d’un véritable charlatan 
ou d’un sectaire, était de leurrer toutes les classes d’in- 
térêts par le contenu et par la forme de ses livres ; d’at- 
tirer toute sorte de lecteurs, et, en premier lieu, d’in- 
viter tout le monde à souscrire pour sa théorie proprement 
dite de l’attraction passionnelle. 

11 ne semblait pas douter du succès de cette souscrip- 
tion. Én effet, dans l’épilogue de son premier livre, il 
disait que le charme de son exposition pourrait produire 
un tel effet, qu’avant la nouvelle publication de son ou- 
vrage principal il aurait peut-être à refroidir le zèle d’un 
plus grand nombre de prosélytes qu’il n’y aurait de 
sceptiques à convaincre. 
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Mais il allait être amèrement déçu dans celte espé- 
rance. Il n’y eut guère de journal qui fît la moindre at- 
tention à son livre. Dans Cette époque de grands ex- 
ploits, toute la société semblait prendre spontanément, 
en face de ces folies, la même attitude d’uu esprit sain, 
que montra Shakespeare en se détournant avec le silence 
du mépris d’une description d’un état de société sem- 
blable qui, à ses yeux, était un i rien » . Ün seul coup 
d’œil, jeté sur l’histoire de la vie de ces deux réforma- 
teurs, pourra nous montrer combien leurs premières 
déceptions étaient amères et cruelles. 

On raconte de la jeunesse de Fourier deux anecdotes 
qui donnent la clef de toutes ses pensées et de toutes ses 
rêveries. A l’ige de cinq ans, il fut blâmé par son père 
d’avoir, avec une franchise naïve, dévoilé un mensonge 
de boutique; plus tard, lorsqu’il était âgé de dix-neuf 
ans, il assista, tâ Marseille, à une submersion de blé que 
des négociants firent jeter dans la mer pour spéculer sur 
le renchérissement des vivres. 11 est souvent arrivé â 
d’autres esprits, qui s’étaient égarés d’une manière sem- 
blable, d’être devenus les esclaves d’une impression ac- 
cidentelle reçue pendant leur jeunesse : tel était aussi le 
cas de Fourier. 

Il ne put jamais oublier l’impression produite sur lui 
par l’approbation d’un mensonge et parce crime révol- 
tant du monopole. 11 se sentit poussé â prêter « le ser- 
« ment d’Hannibal » contre le commerce, et à déve- 
lopper son système en le fondant sur son expérience per- 
sonnelle de la corruption qui régnait dans le monde 
commercial ; il prit, pour cela, l’attitude d’un penseur 
solitaire, qui ne sentait pas le besoin de vivre dans le 
monde qu’il voulait corriger. 11 était rempli d’une pro- 
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fonde défiance qui donnait quelque chose d’amer et de ' 

malheureux au regard de cet homme petit et hâve ; il 
vivait dans un contact continuel avec les classes pauvres 
dont la misère l’avait tellement frappé, que ses idées 
passaient d’une manière abrupte de la privation à la plé- 
nitude excessive des jouissances, sans qu’il en eût ce- 
pendant personnellement le désir et sans qu’il parvint 
jamais à. en goûter. 

Il s’attachait seulement, avec la ténacité d’un mono- 
mane, au désir de voir faire un essai de sa phalange 
d’harmonie. 11 guettait quelque potentat disposé à faire 
pour lui ce que Ferdinand avait fait pour Colomb, ou 
quelque riche philanthrope qui voulût bien lui avancer 
les ressources nécessaires. Il fit un appel aux amis du 
beau, aux célèbres romantiques, Walter Scott et lord 
Byron, en leur demandant de convertir le monde à l’har- < 

monie générale. Mais il appela en vain ; il attendit inu- 
tilement pendant toute sa vie, et il s’aigrit même contre 
la France, sa patrie ingrate, jusriu’au point de concevoir 
l’idée d’émigrer, pour préparer à son pays un repentir 
semblable à celui que la ville de Gènes avait éprouvé 
après avoir dédaigné les services de son Colomb. 

Des destinées plus dures vinrent assaillir le comte de 
Saint-Simon (1). Il avait nourri les grands projets de 
sa vie dès l’âge de seize ans, où il se faisait réveiller de 
grand matin par son domestique, en lui faisant com- 
prendre « qu’il avait de grandes choses à faire • . Mais 
les grands exploits de sa vie n’étaient autre chose que 
les aventures d’un vain faiseur de projets. 

Il commença par entrer dans l’armée, en se mettant 


(1) Cf. Hubturd : Saiat-Simtm, sa vie et ses tramur. 18S7. 
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au service de la liberté en Amérique (1777) ; puis il me- 
nait une vie vagabonde en errant successivement au 
Mexique, en France, en Hollande et en Espagne (1779- 
1789), voulant exécuter, dans chacun de ces pays, des 
entreprises différentes ou s’associant aux projets d’autres 
personnes. A l’époque de la Révolution, on le voyait agir 
et on l’entendait parler en partisan de l’égalité. Plein de 
foi dans la victoire et dans la durée de la Révolution, il 
chercha à se dédommager de la perte de sa fortune, en 
s’associant au comte von Redern, ambassadeur de Prusse 
à Londres, pour faire de grands achats de biens natio- 
naux dans le département de l’Orne, achats qui rappor- 
tèrent aux deux spéculateurs une fortune de cent cin- 
quante mille francs de rentes (1796). 

Après ces expériences de guerre, de voyage et de 
finances, Saint-Simon se jeta de nouveau dans une autre 
espèce de tentatives au sein de la société : il’ s’aban- 
donna à la vie du monde dans toute sa largeur ; débauché 
par système, il se livra à un genre de vie abject, afin de 
prendre connaissance de toute théorie et de toute pra- 
tique, telles qu’elles étaient en vogue dans toutes les 
classes de la société humaine, lise croyait déjîi l’homme 
le plus extraordinaire, lorsqu’il fit une offre de ma- 
riage (1802) à la femme la plus extraordinaire (M"* de 
Staël), afin d’engendrer avec elle un fils plus extraordi- 
naire encore. C’était à l’époque où il publia, A Genève, 
son premier ouvrage, après avoir conçu ses grands pro- 
jets scientifiques en môme temps qu’il avait fait ses ex- 
périences sur la vie de débauche. 

A l’àge de trente-huit ans, il recommença son instruc- 
tion depuis les premiers rudiments; il recevait dans ses 
salons les savants les plus célèbres. Pendant des années 
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entières, il se consacra, en premier lieu, à l’élude des 
sciences exactes et se crut un profond physicien et 
physiologue, lorsque, dans ses écrits ( 1 ), publiés ulté- 
rieurement sous l’empire (1808-1816), il se lança té- 
■ mérairement dans les sujets les plus dangereux, en se 
livrant aux considérations et aux hypothèses les plus 
arbitraires. Semblable à l'ourier, il s’égara dans des 
.suppositions sur l’avenir du globe terrestre; ou bien, 
comme Vico k une époque antérieure et comme Bal- 
lanche au moment actuel où il se livrait à ses études pa- 
lingénétiques (2) fort stériles en résultats, il crut avoir 
trouvé, k l’aide de quelques rares observations fort 
vagues tirées d’analogies historiques, la loi de tous les 
développements humains, et il s’imagina pouvoir voir les 
choses futures dans les choses du passé. 

Il communiqua quelques-uns de ces travaux simple- 
ment ù quelques savants, qui n’y firent pas attention ; il 
en présenta d’autres aux corps scientifiques à Paris, qui 
les mirent de côté comme de pures niaiseries; il en fit 
imprimer d’autres dont le public se moqua comme de 
folies; il envoya enfin son Mémoire sur la gravitation à 
l’empereur, dont les courtisans le considéraient comme 
un fou inoffensif. L’esprit et l’âme de Saint-Simon furent 
profondément altérés par ces expériences scientifiques 
auxquelles il se livrait pendant la nuit, tandis que, le 


(1) Cf. Inirodaclion aux lravnu.r scientifiques du dix-tteuviime siècle, 
I. 1 et II, 1807. Abrégée dans les Lettres au bureau des longitudes. 
1808. — Prospectus d'une noui clle Encyclopédie. 1810, et de la même 
année les Mémoires sur la science de r homme et M/linoirrs sur la grari- 
tnlion, dont il n'a paru que des fragments. 

(2) Cf. Essais de palingénésie ïoein/e. 1827-1828. Œuvres complèles, 
t. III, IV. 
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jour, il lisait des romans qui, à ses yeux, étaient la seule 
source de toute connaissance du cœur humain. En même 
temps, il fit une expérience qui n’était plus du tout vo- 
lontaire : sa santé était complètement ruinée et il se 
voyait plongé dans la pauvreté la plus douloureuse. 

Afin de poursuivre ses idées réformatrices, il avait 
dissous son association avec Rédern, après avoir été 
désintéressé par le payement d’un capital relativement 
petit, c’est-à-dire de cent cinquante mille francs. Bientôt 
il eut dissipé encore ce reste de sa fortune par sa vie 
extravagante d’homme du monde*, et le descendant de 
Charlemagne se vit forcé d’accepter (1808) une pauvre 
place de copiste dans un mont-de-piété. Ensuite, il fut 
pendant quelque temps recueilli par un certain Diard 
(1809), qui autrefois avait été à son service. Enfin, après 
la mort de ce dernier (1810), il tomba tellement bas 
qu’il se fit mendiant, qu’il se vit obligé de vivre de pain 
sec et de boire de l’eau et de demander des secours à 
ceux qu’il avait jadis reçus dans son hôtel comme des 
convives. Dès lors, il sentit lui- même que toute sa vie 
n’avait été qu’une série de défaites. Néanmoins, il trouva 
qu’il n’avait cessé de monter. 


FIN DU TOME DIX-NEUVIÈME 
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